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Prefazione
Questo volume raccoglie i risultati di una ricerca condotta da alcuni studiosi del 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste con il contributo di 
colleghi degli Atenei di Bologna, Milano, Limoges e dello European College of 
Liberal Arts di Berlino, che ha avuto un suo primo momento di discussione e ve-
rifica in due giornate di studi interdisciplinari tenutesi a Trieste nell’ottobre 2011, 
intitolate rispettivamente: Forme, spazi, sensi: sulle rotte del pensiero e Trieste e le cul-
ture del mare: navigazioni interculturali, organizzate nell'ambito dell’allora Diparti-
mento di Filosofia, Lingue e Letterature. Questo nuovo studio si pone nel solco di 
una ricerca sulle culture del mare in ambito europeo ed extraeuropeo da diversi 
anni intrapresa a Trieste, che ha già dato i suoi frutti in un convegno interdisci-
plinare e in un numero monografico di “Prospero Rivista di letterature straniere, 
Comparatistica e Studi Culturali”, vol. XIV, Transatlantici e altri bastimenti: transiti, 
desideri, memorie (2008).
Da sempre l’esistenza umana si è confrontata con il mare e con la navigazio-
ne, che costituiscono una delle grandi costanti nella storia culturale, dall’espres-
sione letteraria alle arti visive e performative, alla riflessione filosofica. Metafora 
archetipica, insieme alla navigazione, della vita dell’uomo, il mare è spazio del 
mistero e dell’avventura, da conquistare o da temere, dimensione dell’alterità ma 
anche della costruzione storica e geopolitica della modernità, con i grandi imperi 
coloniali e la circolazione secolare di merci, uomini e idee; ma è in realtà anch’es-
8so una costruzione culturale, storica, politica come ci rivelano storici sociali qua-
li Alain Corbin e prima ancora filosofi come Hegel, Schmitt, Blumenberg, solo 
per citare alcuni dei nomi che più di frequente si incontrano tra queste pagine. 
Una raccolta di studi incentrati sulle civiltà del mare non può che “orientarsi” 
nella fluida estensione e compenetrazione delle sue topografie interrelate, dei 
suoi cronotopi letterari e del suo repertorio di immagini figurali, oltre che, na-
turalmente, delle sue concettualizzazioni filosofiche storicamente determinate, 
secondo un continuo gioco di sponde, come il nostro titolo vuole suggerire, di 
collegamenti, attraversamenti e contiguità, distanze e ritorni, trasformazioni e 
ritmi perenni, tutti elementi idealmente presenti al nostro pensiero nel momen-
to stesso in cui si evochi il grande tema della navigazione. 
Le quattro sezioni in cui è strutturato il volume intendono rendere conto di 
questo intreccio di prospettive che sostanziano ogni riflessione critica sulle di-
verse forme di espressione delle culture del mare, in un dialogare di competenze 
e geografie culturali che tocca le sponde d’Europa, il Mare del Nord, la Manica, 
il Mediterraneo e l’Adriatico, l’idea di mare aperto, “stretto”, come il fiordo e la 
Manica, chiuso, le dinamiche storiche della portualità, e la presenza, ineludibile, 
dell’isola come unità del pensiero. Si tratta, allora, di concepire il mare e lo spazio 
costiero come luogo delle tradizioni e delle contraddizioni, spazio che vive e si 
trasforma insieme all’identità delle genti che lo abitano. 
Civiltà del mare è impreziosito, a conclusione delle quattro sezioni, da un bre-
ve e intenso racconto inedito in Italia di Mahi Binebine, che pubblichiamo per 
gentile concessione dell’autore. Les yeux volés, che lo scrittore ha letto al termine 
delle due giornate di studi, assorbe l’idea del mare nell’incapacità di guardare il 
proprio spazio senza sognare un altrove europeo. Guardare se stessi per poter 
guardare al di là del mare diventa il messaggio cifrato che l’autore sembra voler 
trasmettere a tutti gli abitanti delle zone costiere del sud del Mediterraneo. Con 
l’anima del poeta e il tocco dell’artista, Binebine trasforma il mare, che altrove ha 
reso come spazio oscuro dentro il quale scompaiono gli incauti migranti, in luce 
appena abbozzata e dimensione comunque invalicabile. Il racconto descrive con 
amarezza e una lieve ironia l’arte di arrangiarsi del protagonista, Morad, che, in 
fila di fronte al Consolato di Francia, vende il proprio posto ai connazionali che 
richiedono il visto. In questo contesto, il mare, al pari della Medina, non è più 
percepibile perché è stato “rubato” dalle immagini delle antenne televisive e dal 
desiderio di fuga. Gli occhi sono spenti e solo il tono leggermente ironico e com-
passionevole solleva dalla gravità di un destino in cui paradiso e inferno vanno a 
coincidere nell’immagine finale di una lunga fila di uomini in attesa.
1.
La prima parte di questo volume è dedicata a Figure e rappresentazioni del mare nel 
teatro, nel cinema e nelle arti figurative. I contributi di Paolo Quazzolo – curatore 
della sezione – Roberto Nepoti e Massimo De Grassi intendono dunque offri-
re un’analisi del concetto di mare filtrato attraverso le modalità rappresentative 
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proprie della scena teatrale, del linguaggio cinematografico e delle arti visive. 
Nello specifico, tra le innumerevoli possibilità offerte da un ambito di studi così 
ampio, si è voluto restringere il campo d’indagine a casi ritenuti particolarmente 
rappresentativi. Per il teatro si è voluto affrontare il tema marino nella dramma-
turgia nordica; per il cinema è stato scelto l’esempio di un grande regista qual è 
stato Federico Fellini; nel campo delle arti figurative, infine, si è scelto di trattare 
la cantieristica e l’arredamento navale.
Apre la sezione il saggio di Paolo Quazzolo, Il mare nella drammaturgia scan-
dinava. Il caso della Signora del mare di Ibsen che, affrontando i casi più emblema-
tici di Bjørnson, Strindberg e Ibsen, identifica in un contesto paesaggistico e so-
ciale in cui il mare è fortemente presente, una significativa assenza dell’elemento 
marino. Il mare, per esigenze di carattere sia scenografico, sia drammaturgico, 
viene relegato a elemento decorativo che poco o nulla ha in comune con le vi-
cende narrate sulla scena. Diverso e, da questo punto di vista, unico, il caso della 
Signora del mare di Ibsen, dramma-simbolo del mondo norvegese, opera tra le 
maggiori del teatro scandinavo, tutta giocata sulla identificazione emotiva della 
protagonista, Ellida, con il mare. In un gioco dal carattere talora fortemente sim-
bolico, Ibsen pone in contrapposizione l’immagine del mare “aperto” con quella 
delle acque chiuse del fiordo, che a Ellida paiono malate e portatrici di tensioni 
negative. L’immagine dello straniero che riemerge misteriosamente dal passato, 
il ricordo di un amore ritenuto felice, pongono il lacerante contrasto tra la libertà 
provata un tempo e la rigida gabbia delle convenzioni borghesi alle quali, inevi-
tabilmente, la protagonista dovrà soggiacere.
Una dimensione ancestrale del mare emerge, molto tempo più tardi, anche 
nella cinematografia di Federico Fellini. Il contributo di Roberto Nepoti, Fellini 
e il mare, affronta, infatti, il complesso rapporto tra il grande regista riminese e i 
suoi sogni, che egli sosteneva di “tradurre” nelle immagini dei suoi film. L’autore 
si sofferma in particolare sui sogni riguardanti il mare, accennando alle relazio-
ni con l’inconscio e all’amicizia che legò Fellini e lo psicanalista junghiano Ernst 
Bernhard. Completa il saggio una sorta di carrellata tra le sequenze più signifi-
cative della filmografia felliniana in cui appare il mare: dai Vitelloni alla Dolce vita 
dal Casanova alla famosa sequenza del transatlantico Rex in Amarcord e a un film 
interamente ambientato nell’oceano come E la nave va. In tutte queste opere, in 
realtà, il genio visionario di Fellini «arriva a ostentare un mare del tutto allusivo 
e artificiale» esibito come tale, e sceglie di creare una propria mitologia marina 
più vicina alla concezione antica del mare come riflesso del caos primigenio, fo-
riero di inquietanti reperti, esseri mostruosi celati nelle profondità delle acque, 
che ad una visione propria della modernità. Non è un mare che muove al subli-
me, quello di Fellini, ma piuttosto un contraltare alle zone oscure della psiche.
L’eterotopia della nave, correlativo imprescindibile dell’idea di mare sin 
dall’antichità e dall’archetipo omerico, è ancora un motivo trasversale che acco-
muna la riflessione di Nepoti allo studio di Massimo De Grassi, Il mare in una 
stanza: arte e cantieristica navale. Il saggio sviluppa alcune tematiche relative alla 
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sinergia tra l’arte figurativa e la cantieristica navale, soffermandosi in particolare 
sulle ragioni per cui, nella decorazione delle navi, i motivi marini sono stati per 
molto tempo trascurati. Il progressivo affermarsi delle tendenze funzionaliste in 
architettura e il fatto che le grandi navi diventeranno ideali “ambasciatrici” delle 
rispettive industrie nazionali, farà sì che, a partire dagli anni Trenta, gli interni 
dei transatlantici vengano progettati anche in funzione dell’ambiente circostan-
te, aprendo sempre più verso l’esterno gli spazi comuni, anche con l’inserimento 
di decori che richiamano il mare e il viaggio. [PQ]
2.
La seconda parte, I racconti del mare: archetipi, simboli, immagini e metafore letterarie, 
curata da Roberta Gefter Wondrich, accoglie una pluralità di prospettive attra-
verso le quali si considerano alcune rappresentazioni letterarie delle topografie 
marine nella letteratura italiana e inglese. Il mare dunque non è affrontato esclu-
sivamente, come a lungo è stato nella prassi della critica letteraria – e come po-
trebbe suggerire il titolo – un grande repertorio metaforico, simbolico e retorico, 
ma una dimensione che sollecita modelli interpretativi propri della storiografia, 
della storia culturale, dell’antropologia, della geopolitica. I saggi illustrano infat-
ti come il mare sia sempre, nella sua ciclicità trasformativa e generativa, nella 
sua temibiltà, agente morale e oggetto di un impossibile controllo, di un orienta-
mento tanto necessario quanto elusivo. 
L’ampio contributo di apertura di Cristina Benussi, Scrittori di mare: alcuni ar-
chetipi narrativi del romanzo italiano tra Ottocento e Novecento, ad esempio, applica 
strumenti mutuati dall’ antropologia culturale ai fini di individuare gli elementi 
distintivi dei romanzi prodotti dalle culture agrarie e marinare. Le opere di auto-
ri come Foscolo, Tommaseo, D’Annunzio, Svevo, Pirandello, Vittorini e Calvino, 
pur distanti storicamente, attestano una fisionomia culturale analoga – quella 
“marinara” – in cui prevale la capacità di adattamento all’ambiente e con essa “un 
relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di principio, il doversi 
continuamente adattare alle cognizioni acquisite”. Questa necessità metamorfica 
della cultura del mare nella sua espressione letteraria è una costante affascinante 
che percorre – in diversa misura – tutte le analisi contenute in questa sezione, e 
si condensa, nel saggio di Benussi, nella diagnosi di “una situazione di disorien-
tamento anche coscienziale che obbliga l’autore a procedere sempre attraverso 
valutazioni oscillanti e contrapposte di leggere il mondo all’interno di un relativi-
smo di fondo che investe il piano biologico e intellettivo allo stesso modo”. 
Di oscillazione e metamorfosi che connotano la geografia marina e l’immagi-
nario estetico, e di incertezza e senso di dislocazione che contraddistinguono il 
passaggio culturale tra Ottocento e Novecento tratta approfonditamente il sag-
gio di Caroline Patey. Lo studio offre una preziosa ricognizione dell’importanza 
che il Canale della Manica, il “Mare stretto”, riveste nell’immaginario letterario 
di quell’intenso periodo creativo del Modernismo anglofono che vede “episodi 
seminali della modernitàletteraria” svolgersi “sulle onde spesso agitate della Ma-
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nica”. La costa dello Stretto, segnata dall’erosione geologica e connotata dal dia-
logare delle culture inglesi e francesi, compare in testi fondamentali quali What 
Maisie Knew di Henry James, The Voyage Out e Orlando di Virginia Woolf, The Secret 
Agent di Joseph Conrad, e ancora The Cinque Ports di Ford Madox Ford, offrendo 
una “retorica della convivenza e dei contrari”, una semantica della compresenza 
e dell’ibridazione carica di suggestioni per la sensibilità Modernista, al punto da 
indurre molti artisti e scrittori a stabilirsi su quel tratto di costa. Il Sussex marino 
appare dunque come un territorio di confine, di mescolanze tra culture straniere 
e autoctone, quasi un ubi consistam per una generazione di artisti che sperimen-
ta con l’indeterminatezza delle forme. Ma è la morfologia particolare della zona 
costiera dello stretto, che nel tempo ha visto scomparire intere città sotto i colpi 
dell’erosione e della violenza dell’acqua, a offrire uno straordinario repertorio se-
mantico per l’intrecciarsi dei linguaggi dell’avanguardia e della sperimentazione 
letteraria e le topografie della memoria.
Il grande motivo della trasformazione marina, inscritto nel sea change della 
Tempesta shakespeariana e nelle sue tante riscritture novecentesche e postcolo-
niali ritorna nell’analisi di Laura Scuriatti, Sea changes: the Sea, Art and Storytel-
ling in Shakespeare’s The Tempest, Isak Dinesen’s Tempests and Marina Warner’s Indi-
go, come inscritto nel complesso rapporto tra il significato simbolico e morale 
del mare e la dimensione della teatralità. Le ambientazioni marine dei romances 
di Shakespeare si rivelano espressione dei nuovi paradigmi geopolitici afferma-
tisi in Europa durante il sedicesimo e diciassettesimo secolo, che comportarono 
un cambiamento verso una visione “oceanica” nella cultura europea. La tensione 
tra la dissoluzione di pratiche rappresentative consolidate e l’emergere di nuove 
valenze estetiche e morali implicata da questa “rivoluzione spaziale” (Schmidt) 
emerge nella Tempesta in una nuova concezione del mare come protagonista, in 
un’inedita congiunzione dell’uso della teatralità nella rappresentazione del dolo-
re e della ricerca della verità. Questo nesso concettuale e tematico ritorna con an-
cora maggiore evidenza nel racconto Tempests di Karen Blixen (Isak Dinesen), in 
cui il mare è uno spazio utopico che rende possibili anche i cambiamenti più ra-
dicali, in un processo che, al pari della matrice shakespeariana, si fa tutt’uno con 
lo “spettacolo” dell’arte, del racconto e del teatro stesso. E intorno a un’idea aperta 
e continua di metamorfosi marina nel mare della storia, che rifiuta ogni forma 
di definizione, e che rivela invece la verità e le illusioni si costruisce una delle più 
belle riscritture contemporanee della Tempesta, Indigo di Marina Warner.
Il tema trasversale della mutabilità e della instabilità riemerge anche nel sag-
gio di Roberta Gefter Wondrich, che chiude la sezione con «These heavy sands 
are language»: the beach as a cultural signifier from “Dover Beach” to On Chesil Beach. 
Il cronotopo della spiaggia e del litorale è analizzato nelle sue connotazioni este-
tiche e nella sua valenza culturale a partire dalla celebre Dover Beach di Matthew 
Arnold, in cui la spiaggia e la costa di Dover sono scenario di una fantasia di con-
flitto ed espressione dell’angst che attraversa la seconda fase del Vittorianesimo 
di fronte al timore di un deriva della civiltà, per proseguire con il racconto The 
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Beach of Falesá di R.L. Stevenson, in cui la spiaggia è spazio ibrido anche nella 
sua connotazione sociale e luogo di una metaforica violazione di confini, etici, 
razziali, culturali. Ma è con il Modernismo che la spiaggia diviene topos ancor più 
cruciale, nell’offrire una semantica ideale ad alcuni grandi temi e preoccupazioni 
estetiche. Scenario di un’imprevista deriva solipsistica nel breve racconto Solid 
Objects di Virginia Woolf, e della famosa “passeggiata dentro l’eternità lungo la 
spiaggia di Sandymount” nel terzo capitolo dell’Ulisse di Joyce, la battigia diviene 
spazio del tentativo di decifrazione dei segni, delle tracce della storia, accumula-
ti e cancellati nel tempo in questa zona liminare e, dunque, di una frustrazione 
intellettuale. E infine la spiaggia come spazio connotato anche dall’immaginario 
culturale è il fulcro simbolico di un breve romanzo di Ian McEwan del 2007, On 
Chesil Beach, che riprende il modello arnoldiano e la suggestione figurale del li-
torale nel racconto magistrale di una scoperta della fragilità e dell’inadeguatezza 
dell’io. [RGW]
3.
La terza parte del volume, Storia, territorio e urbanistica delle civiltà marittime, è a 
cura di Anna Zoppellari. I contributi di Andreina Maashen-Milan, Cristiana Bal-
dazzi e Sergio Zilli ripercorrono, per vie diverse, ma tutte confluenti verso Trie-
ste, l’interrelazione che si crea tra gli individui, i gruppi e il territorio costiero. Il 
mare diventa il luogo sul quale insistono singoli o gruppi sociali che interagisco-
no tra di loro e con lo spazio che li circonda. Luogo della memoria e del contatto, il 
mare è innanzitutto il simbolo della ricerca di una identità mai conclusa, sempre 
in divenire. 
La sezione è aperta dal saggio di Andreina Maahsen-Milan, in cui l’autrice 
pone accento sull’opposizione millenaria che presiede i rapporti tra Gea e Thalas-
sa. Analizzando le “ragioni” e i contrapposti interessi tra terra e mare, la studiosa 
si addentra in quel topos fisico e letterario che è la città mediterranea in relazio-
ne alla portualità. È qui che si rendono visibili le ragioni economico-politiche e 
culturali che sospingono il mondo contadino continentale, lento e restaurativo, 
sulle foci dei fiumi, e il suo conseguente incontro con i popoli mercantili prove-
nienti dal bacino del Mediterraneo orientale. La lettura ontogenetica dello spazio 
urbano – che muove dagli archetipi culturali della storia occidentale sino ai re-
centi dibattiti sugli assetti del waterfront – evidenzia come la città mediterranea 
sia il “luogo” ove sia possibile comporre contraddizioni e conflitti altrove irrisol-
vibili: un organismo digestore, ove tutto si trasforma e nulla si distrugge. 
Attraverso il confronto tra due testi distanti temporalmente, Cristiana Bal-
dazzi rielabora il valore della simbologia marina all’interno della cultura araba, 
che tradizionalmente viene considerata una cultura del deserto e quindi incom-
patibile con il mare. In realtà la civiltà arabo-islamica può vantare una lunga sto-
ria di viaggi, sia per terra che per mare, e quest’ultimo ricorre tanto nella lettera-
tura classica quanto nelle opere dei contemporanei. La studiosa analizza quindi 
l’opera medievale Geografia di Edrisi o Libro di Ruggero e i contemporanei Quaderni 
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palestinesi di Mu‘īn Bsīsū. Nel primo testo assistiamo, tra l’altro, alla descrizione 
del mondo non mussulmano e, in particolare, delle zone costiere italiane e, ina-
spettatamente, triestine; nei Quaderni palestinesi il mare assume vari significati 
simbolici legati al tema della rievocazione e del ricordo, ma anche dell’incontro 
tra le culture. Per entrambi, il Mediterraneo, mare aperto, è lo spazio del dialogo 
e della comunicazione.
Una diversa riflessione sul mare come luogo dell’incontro si sviluppa nell’in-
tervento di Sergio Zilli, dedicato all’interrelazione che si stabilisce tra il territo-
rio e le persone che lo abitano. La città (Trieste) e il golfo sono studiati come luo-
ghi di due fondamentali «momenti dell’attività umane: i porti e le migrazioni, 
ovvero gli spostamenti delle cose e delle persone», nella convinzione che «la loro 
evoluzione condizioni lo sviluppo […] delle aree costiere e che l’evoluzione della 
gestione dei due fenomeni possa testimoniare adeguatamente l’atteggiamento 
delle popolazioni, in generale, e dei ceti dirigenti, in particolare, nei confronti 
delle aree di propria pertinenza». Partendo dalla prospettiva disciplinare della 
geografia umana, l'analisi di Zilli pone ancora una volta l’accento sulla presenza 
e l’influenza del meticciato nelle realtà costiere, e sull’azione progressiva e de-
terminante che questo fenomeno esercita sulla percezione e la rappresentazione 
dell’identità, anche quando i nuovi innesti etnici non giungono più da tempo 
dalle vie marittime. [AZ]
4.
La quarta parte del volume, infine, L’isola Trieste fra culture di terra e di mare, è a cura 
di Cinzia Ferrini. Questa sezione contribuisce al piano generale del volume con 
un focus su Trieste, dove si mostra l’impossibilità di trattenere e concludere en-
tro parametri di riferimento locali, o comunque autoreferenziali, ogni pensiero 
sulle rappresentazioni, sui vissuti ambientali, sulle tradizioni e contraddizioni 
storiche, sulla cultura letteraria della città. Con l’eccezione di un intervento più 
dichiaratamente etico-politico, pragmatico ed attento alla salvaguardia dell’am-
biente naturale dell’Alto Adriatico, i contributi qui raccolti si muovono preva-
lentemente in una dimensione teorica e filosofico-letteraria, dove il case study 
“Trieste” viene ricollocato all’interno di quadri ideali di riferimento concettuale, 
come momento o istanza particolare di una più ampia prospettiva storico-critica 
capace di ricomprendere e individuare percorsi speculativi, narrativi, rappresen-
tativi ed infine esistenziali. 
La ricerca di Cinzia Ferrini si propone di offrire categorie per pensare le “for-
me” più generali del rapporto tra Trieste e il mare, a partire dalla fondamentale 
opposizione mare-terra e dalla riflessione sulla genesi dei concetti di spazio e di 
luogo. Viene messo a tema il rapporto tra insediamento umano e conformazione 
geografica del territorio, come prima posizione da cui parte una comunità per 
svilupparsi liberamente e definire la propria identità. In Per una filosofia hegeliana 
degli spazi naturali e umani: l’anomalia paradigmatica del “caso” Trieste, viene preso 
in esame il rapporto tra esistenza geografica e antropologia nel sistema di Hegel, 
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e se ne utilizzano le categorie per proporre una critica alla logica sottesa alle rap-
presentazioni comuni del “mito” (o stereotipo) dell’impossibile identità e della 
irriducibile diversità di Trieste. 
Raoul Kirchmayr, in Trieste e il Mare. Orientamento, navigazione, pensiero im-
piega nella sua riflessione teoretica ed estetica sia categorie della filosofia contem-
poranea sia richiami alla voce poetica di Saba. Viene indicato un percorso alterna-
tivo a ogni pensiero retorico delle “radici” e delle identità esclusive, evidenziando 
il carattere paradossale ed ibrido della città, isola-arcipelago circoscritta dai limiti 
della frontiera con l’Oriente e dell’orizzonte del Mare: quest’ultimo insieme moti-
vo di angoscia per una vicinanza smarrita e occasione di apertura all’altro da sé. Ri-
tornare al Mare riattivando la relazione con uno spazio non “estrinseco” ma “pro-
prio” permette di pensare un altro ethos dell’abitare: un andare alla “deriva” che è 
insieme un deradicarsi dalla Terra pur rimanendo in relazione con la sponda. 
Il percorso storico inizialmente individuato da Kirchmayr di una Trieste che 
si separa dal Mare, immagine di un passato trascorso e mitizzato, e si radica nella 
Terra, viene colto come aspetto emergente e caratterizzante la città dall’occhio 
dell’outsider Bertrand Westphal dell’Università di Limoges, in Ma il mare bagna 
Trieste? La città “terraiola”. Noto per aver introdotto negli studi di letteratura com-
parata l’approccio “geocritico”, Westphal sviluppa il tema delle città di mare come 
limina nel senso di aree di passaggio atte a concentrare energie molteplici. Trieste 
viene situata al crocevia di una serie di spazi che sfidano ogni tipo di rappresenta-
zione omogenea, quasi all’incrocio di placche tettoniche e di flussi energetici che 
vengono convogliati solo in parte dal mare, provenendo soprattutto dall’interno 
delle terre. È un topos letterario, da Elias Canetti a Paul Theroux, che lo straniero 
veda raramente ciò che vedono i nativi o gli abitanti e che il suo giudizio critico 
sia sempre sopraffatto dalla novità delle cose. Ma non è un luogo letterario univo-
co, dato che il Sebald degli Anelli di Saturno può far notare con altrettanta efficacia 
che più grande è la distanza, più chiara è la visione: come se allo stesso tempo 
uno guardasse attraverso un binocolo da teatro rovesciato e un microscopio. Sta 
di fatto che Bertrand Westphal né frammenta e ferma il suo sguardo nei dettagli 
più minuti, né rimane irretito in alcun entusiasmo, forse proprio perché si affida 
a delle stratificate suggestioni autoctone. Guidato dalla narrativa di Anna Maria 
Ortese, con il suo mare che «non bagna Napoli», Westphal sviluppa l’aspetto del-
le rappresentazioni della unicità dello spazio geo-urbano triestino, giungendo a 
mettere in questione ogni pretesa identità marittima della città: la sua indole, o 
comunque quella dei suoi scrittori, sarebbe piuttosto “terraiola” come si suol dire 
dei tennisti che apprezzano la terra battuta. 
Anche Pier Aldo Rovatti, che già nella intervista a Giovanna Gallio in Trieste 
dove. Giardinieri al limite della pianura (2008) aveva parlato dell’esperienza «in-
sulare» di abitare «l’urbanità marina o il mare inurbato» di Trieste, si interroga, 
per avvicinamenti successivi, sulle culture di terra e di mare che concorrono a 
formare il cosiddetto carattere atipico del “luogo” Trieste. Tuttavia, in Abitare la 
distanza: l’isola Trieste, forte del suo personale itinerario, da straniero anch’egli – 
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in quanto “(i)tàliano” dal punto di vista locale – a residente, Rovatti può parlare 
del proprio vissuto di abitante di una città che conserva uno scarto di distanza 
ed estraneità nell’offrirsi alla vicinanza della frequentazione quotidiana. Sul 
filo delle categorie filosofiche del pensiero contemporaneo, Rovatti trova nello 
squilibrio non ricomponibile o nella perpetua tensione tra i poli della terra e del 
mare, che per lui formano l’anima stessa di Trieste, una analogia profonda con 
la struttura, dinamica e oscillante, del “desiderio”. Da qui il richiamo alle città 
invisibili di Calvino, alla forma sdoppiata di Despina, città di confine tra deserto 
e mare; città, appunto, del desiderio. 
Le brevi note di Rovatti non si limitano tuttavia a seguire il passo teorico del 
discorso filosofico o dell’esercizio di autocoscienza riguardo al binomio estranei-
tà-sintonia, ma riguadagnano il senso di un percorso, di un farsi, di un imparare, 
puntando a qualcosa che non è solo riflessione, bensì racconto di una esperienza 
concreta di “spaesamento” . Ed è proprio l’esperienza concreta, questa volta am-
bientalista, della vocazione “bastarda”, alla Tomizza, della vita costiera di Trieste, 
che viene a chiudere questo nucleo di contributi, svolgendo la funzione di inte-
grare le considerazioni precedenti con una serie di motivi basati sulla “lezione” 
empirica del mare del golfo. In Forme dell’Alto Adriatico: i sensi opposti del mare, Ma-
rino Vocci dimostra tutta la artificialità delle divisioni frontaliere e la sterilità 
culturale delle esclusive identità micronazionalistiche dei paesi che vi si affac-
ciano. Il recupero di una comune civiltà marittima, l’appello ad una rivoluzione 
estetica a partire dallo scambio di narrazioni circa il proprio rapporto con il mare, 
è visto come necessario per fare oggi di Trieste una realtà autenticamente inter-
culturale, il «laboratorio di una nuova etica di frontiera». [CF]

Parte prima
Figure e rappresentazioni del 
mare nel teatro, nel cinema e 
nelle arti figurative
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L’ambiente naturale, in cui la letteratura norvegese si manifesta e si sviluppa, ha dato 
la sua indelebile impronta allo spirito nazionale. L’acqua viva e i ghiacci offrono i loro 
specchi all’eterna fantasia delle luci del Nord. E la più rara bellezza dei paesi setten-
trionali è in questo chiarore dalle delicate sfumature che viene a coprire gli oggetti 
d’una tenue trasparenza senza deformarne le linee, senza aumentarne i rilievi, senza 
rafforzarne le ombre; luce calda nei giorni d’estate, che si espande nell’apoteosi d’un 
tramonto prima di spegnersi nel crepuscolo; luce dei giorni d’inverno scintillante, luc-
cicante, sotto la quale splendono i ghiacci e la rugiada si inargenta in una sinfonia di 
biancori1. 
Così Clemente Giannini, nell’introduzione a un’antologia del teatro norvegese 
redatta negli anni Cinquanta, identificava alcuni degli aspetti paesaggistici che, a 
suo dire, influenzano la letteratura e la drammaturgia delle terre nordiche. L’ac-
qua, il ghiaccio e la luce sono dunque i tre elementi che sembrano fare costante-
mente da sfondo alle vicende narrate, caratterizzandone gli ambienti non solo 
dal punto di vista paesaggistico, ma anche psicologico ed emotivo. In verità – al-
meno per quanto riguarda la produzione drammatica – la presenza di questi tre 
elementi non sembra essere così significativa, dal momento che gli autori hanno 
piuttosto privilegiato gli ambienti interni dai quali, solo in modo sfuggevole, è 
possibile cogliere le ambientazioni e le atmosfere esterne. Se poi consideriamo 
nel suo complesso la grande stagione del teatro scandinavo, quella che ha visto 
Il mare nella drammaturgia 
scandinava. Il caso della 
“Signora del mare” di Ibsen
PAOLO QUAZZOLO
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all’opera, nella seconda metà dell’Ottocento, soprattutto i norvegesi Henrik Ibsen 
(1828-1906) e Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) e lo svedese August Strindberg 
(1849-1912), non possiamo fare a meno di notare che la dimensione paesaggisti-
ca è presente in modo piuttosto limitato. Sorprendentemente, ciò che emerge è 
piuttosto un’assenza degli aspetti naturali e, con essi, la singolare mancanza di 
uno degli elementi più caratteristici della cultura nordica: il mare. Ciò tuttavia 
non deve stupire: essendo, quella di Bjørnson, Ibsen e Strindberg una dramma-
turgia appartenente per lo più al genere borghese, essa trova ambientazione so-
prattutto tra le pareti del celebre salotto, ove i personaggi, al riparo da sguardi 
indiscreti, più facilmente accettano di mettere a nudo i loro animi, svelando la-
ceranti segreti e innescando, tra di loro, insanabili conflitti. Più difficile dunque, 
anche per dei drammaturghi figli di un mondo ove la dimensione paesaggistica 
ha una così forte ascendenza, pensare di “liberare” i propri personaggi – laddove 
si tratti di storie borghesi – in ambienti esterni.
Ma l’assenza del mare può essere in parte imputata – in un’epoca in cui pre-
dominava ancora una scenografia dal carattere pittorico e realistico – anche alla 
difficoltà di rappresentare all’interno di un ambiente chiuso qual è il palcosce-
nico teatrale, una dimensione che nella realtà si estende a perdita d’occhio. La 
necessità di chiudere i lati del palcoscenico con delle quinte che impediscano gli 
“sfori” – ossia la possibilità per lo sguardo dello spettatore di intercettare i muri 
del palcoscenico – , rende di fatto difficile proporre ambienti quali spiagge, coste 
o riviere, dove la dimensione orizzontale è molto accentuata. È probabilmente 
per questo motivo che, laddove il mare fa la sua comparsa, esso si presenta qua-
si sempre in lontananza, sullo sfondo, incorniciato tra le alte rive di un fiordo, 
semi-celato dagli alberi di un giardino, oppure semplicemente percepito dietro 
le finestre di un salotto, evocato nei discorsi dei personaggi.
Tuttavia, qualora venga chiamato in causa, il mare può essere rappresento sia 
in modo puramente decorativo, sia quale elemento capace di evocare profonde 
sensazioni, condizionando così le vicende narrate, i comportamenti dei perso-
naggi, l’atmosfera generale del dramma. Sono soprattutto Strindberg e Ibsen a 
far ricorso, in alcune tra le loro numerose opere, al mare e agli ambienti a esso 
collegati. Una rappresentazione del mare dal carattere eminentemente decora-
tivo la ritroviamo in alcuni drammi strindberghiani come L’amore di una madre 
(1893)2, Verso Damasco I (1898)3, Gustavo Adolfo (1900)4 , Carlo XII (1901)5 o ancora in 
La notte di San Giovanni (1901)6, ove l’autore immagina che una parte della vicenda 
si svolga a bordo di un piroscafo7.
Più direttamente collegata alla vicenda è la presenza del mare nell’atto uni-
co Quel gioco pericoloso (1893), in cui l’ambientazione in una località balneare co-
stituisce lo sfondo più adeguato per una vicenda in cui un marito sperimenta 
la fedeltà della moglie spingendola tra le braccia dell’amico. Allo stesso modo, I 
creditori (1888) si ambienta nel «Salone di intrattenimento di uno stabilimento 
balneare», nel cui fondo l’autore immagina ci sia «una porta che dà adito a una 
veranda panoramica»8. Lo stabilimento balneare e l’atmosfera marina fanno da 
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cornice non casuale a una vicenda che ruota attorno l’eterno problema della cop-
pia e che vede i protagonisti, ormai separati, incontrarsi dopo tanti anni nel me-
desimo luogo ove avevano vissuto momenti di felicità. Il mare è in questo caso 
elemento legato al ricordo, capace di mutare così come mutano gli stati d’animo 
dei protagonisti.
Ancora più significativa è la presenza del mare in Danza di morte (1901), la cui 
vicenda è posta all’«Interno di un torrione tondo di una fortezza in pietra grigia. 
Nel fondo: due grandi porte a vetri attraverso cui si scorge una spiaggia con bat-
terie e il mare. […] Il mare è fosco e silenzioso»9. Solitudine, isolamento, angoscia 
assumono valenze ancora più drammatiche in un contesto ove il mare funge da 
barriera tra i protagonisti e il resto del mondo, contrastando e riflettendo, nella 
sua inquietante calma, il violento scontro tra il capitano e sua moglie.
Pure Ibsen è ricorso più volte alla rappresentazione del mare alternando, an-
che in questo caso, l’aspetto puramente decorativo a quello più intrinsecamente 
legato alla vicenda e alla psicologia dei personaggi. Se il primo genere di rappre-
sentazione lo ritroviamo in opere quali il dramma Guerrieri a Helgeland ovvero 
Spedizione nordica (1858)10, i poemi drammatici Brand (1866)11 e Peer Gynt (1867)12, 
un’immagine del mare più densa di significato la possiamo trovare in opere quali 
il dramma Spettri (1881)13, in cui il cupo paesaggio di un fiordo circondato dalle 
nebbie e tormentato da una pioggia insistente, contribuisce a conferire alla pièce 
un’atmosfera ricca di inquietudine e mistero; ancora più significativa la presenza 
di un mare questa volta minaccioso e crudele nel dramma Il piccolo Eyolf (1894)14, 
lacerante storia di egoismi che vede l’accidentale annegamento di un bambino 
storpio e il difficile percorso di espiazione dei genitori; Quando noi morti ci de-
stiamo (1899)15, infine, in cui l’autore dibatte il complesso tema del rapporto tra 
arte e vita, laddove l’arte, al fine di raggiungere i propri obiettivi, impone che la 
vita venga sacrificata e vanificata: il mare qui è non solo necessario elemento 
paesaggistico del primo atto, ma diviene anche contrapposizione agli ambienti 
montani nella seconda parte del dramma, che fanno da sfondo all’ascensione dei 
protagonisti.
Ma, quando si parla dell’ambiente marino nella drammaturgia scandinava, 
il pensiero corre immediatamente a un’opera in cui, più di tutte le altre, il mare 
è l’elemento fondamentale dalla vicenda, diviene proiezione dei sentimenti del-
la protagonista, condiziona lo svolgimento dell’intera azione: si intende, natu-
ralmente, l’ibseniana Signora del mare, un «dramma così stranamente marino 
– scriveva Slataper – [in cui] respira natura, colori, movimenti, immagini»16. 
Pubblicato a Copenaghen nel 1888 e rappresentato per la prima volta contempo-
raneamente al Christiania Theater e all’Hoftheater di Weimar il 12 febbraio 1889, 
il dramma è stato a lungo presentato in italiano con il titolo La donna del mare. 
Solo in tempi più recenti, una maggiore attenzione filologica ha voluto restituire 
il titolo originale17, traducendo Fruen fra havet non più come “donna” ma piuttosto 
come “signora” del mare: una «forma di cortesia [capace di rispecchiare] di più il 
senso di raffinatezza nascosto nel titolo ibseniano»18.
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L’azione si svolge «d’estate in una cittadina della Norvegia settentrionale sul-
le rive di un fiordo»19. La vicenda è preceduta da un antefatto: alcuni anni prima 
Ellida ha avuto una fugace relazione con un misterioso marinaio, lo straniero, al 
quale ha accettato di legarsi con una sorta di matrimonio simbolico. Partito im-
provvisamente l’amante per un lungo viaggio, la donna accetta di andare sposa al 
medico Wangel, da poco vedovo e padre di due figlie che non riescono ad accetta-
re la presenza della nuova venuta. Un rapporto familiare inesistente spinge sem-
pre più Ellida verso il mare, da cui si sente misteriosamente attratta. Presagisce 
infatti che prima o poi l’antico amante farà ritorno per reclamare quanto gli spet-
ta. Ed effettivamente un giorno l’uomo si presenta, chiedendo a Ellida di seguirlo 
per sempre. Wangel, che in un primo momento cerca di opporsi, lascia alfine 
libera la moglie di decidere, sciogliendola addirittura dal vincolo matrimoniale: 
solo così Ellida si sente veramente responsabile ed è in grado di sottrarsi alla ma-
gnetica attrazione esercitata su di lei dal misterioso straniero. La donna decide di 
rimanere con il marito, abbracciando così una nuova vita, forse più felice, libera 
dalle irrequietezze che sino a questo momento l’avevano tormentata.
L’opera originariamente avrebbe dovuto intitolarsi Havfruen ossia La sirena, ti-
tolo che Ibsen decise di rifiutare probabilmente perché troppo legato alle leggen-
de nordiche e agli esseri sovrannaturali che le popolano. Tuttavia è innegabile la 
presenza, in tutta l’opera, di richiami alla dimensione mitologica. Come ricorda 
Randi Langen Moen, «oltre alla sirena (havfruen) esisteva ad esempio un troll del 
mare (havmann), ed un marinaio vendicativo, facilmente collegabili alla figura del 
forestiero»20. La stessa scelta del nome per la protagonista non è casuale: Ellida 
è, curiosamente, nel dialetto nordico, un nome maschile e significa “colui che va 
nella tempesta”. Nella saga di Frithiof21, inoltre, il nome Ellida era quello del vascel-
lo donato dal dio dei venti all’eroe Vikingsson. Ed effettivamente l’ibseniana Elli-
da presenta, in alcune sfumature del suo carattere, tratti decisi e quasi maschili: 
basti pensare alla sua forte indipendenza, all’attrazione verso il mare nel quale si 
bagna quotidianamente, l’incapacità ad adeguarsi alla vita casalinga, la difficoltà 
ad accettare il ruolo di madre verso le figliastre. E, non a caso, Ellida è la signora 
«di quell’elemento immaginifico e orrorifico insieme, che è il mare, in una sor-
ta di devozione panteistica che ritrova tra i flutti le proprie radici»22. Insomma, 
l’elemento mitologico legato alla tradizione del mare sembra aver avuto, nella 
genesi dell’opera ibseniana, un peso non trascurabile.
Eppure, nonostante un carattere apparentemente deciso Ellida, sin dalle pri-
me battute del dramma, viene definita come una “sirena ferita”, come una crea-
tura privata di ciò che più ama e costretta a languire in un mondo ad essa ostile. 
«La sirena – osserva Franco Perrelli – vive in un fiordo chiuso, seconda e inquieta 
moglie del buon dottor Wangel, più anziano di lei, e matrigna poco partecipe del-
le sue figliole Bolette e Hilde. A Ballested, una delle figure d’artista che animano il 
lieve intreccio secondario, suggerisce un tema per un quadro, “la sirena moren-
te”, che sviluppa la sua vera condizione di essere marino»23. Ed effettivamente 
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al pittore Ballested Ibsen affida, sin dalla prima scena del dramma, il compito di 
svelarci la vera natura della padrona di casa:
BALLESTED (riprendendo a dipingere) Sto dipingendo il fiordo tra quelle isolette.
LYNGSTRAND Già. Vedo
BALLESTED Ci manca però almeno una figura per dar vita al quadro. In questo 
paese è impossibile trovare una modella.
LYNGSTRAND Ah, perché ci sarà anche una figura umana?
BALLESTED Certamente. Qui sullo scoglio, in primo piano! Ci sarà una sirena, 
una sirena moribonda.
LYNGSTRAND E perché mai moribonda?
BALLESTED La sirena è venuta via dal mare, è rimasta impigliata tra gli scogli, 
non sa più uscirne e nell’acqua bassa morirà… capisce?
LYNGSTRAND Guarda! È un soggetto curioso.
BALLESTED L’idea me l’ha data la padrona di questa casa.
LYNGSTRAND E quando sarà finito che titolo avrà il quadro?
BALLESTED «Morte di una sirena», naturalmente.24
Ellida, costretta dopo il matrimonio a vivere in una cittadina situata al termine 
di un fiordo, soffre la lontananza dal mare aperto cui era stata abituata sin dall’in-
fanzia. Figlia del guardiano di un faro, aveva infatti maturato una stretta consue-
tudine con il mondo marino, sinonimo per lei di vita e di libertà. Dopo la relazio-
ne con un marinaio, quindi con un uomo che come lei ama il mare e il senso di 
indipendenza da esso evocato, Ellida ha coscientemente accettato un matrimo-
nio che l’ha strappata dall’ambiente a essa più consono. Quello del fiordo è infatti 
un mare chiuso, la cui acqua, dice la protagonista, «è come se fosse malata»25. La 
sua attrazione verso l’elemento liquido la porta tuttavia a immergersi ogni gior-
no nelle fredde acque marine, destando la curiosità e i commenti, non benevoli, 
degli abitanti del posto: «La gente di qui – commenta Wangel – certe cose non le 
capisce e così le hanno affibbiato un curioso appellativo. La chiamano “la donna 
del mare”»26. Dunque l’appellativo di donna – o signora – del mare, che nel titolo 
del dramma assume un sapore affascinante e a tratti misterioso, per la gente del 
posto altro non è che un modo vagamente ironico e dispregiativo per indicare 
una persona non rispettosa delle consuetudini borghesi e alla quale, proprio per 
questo, viene attribuita, addirittura, una vena di pazzia. Ed è chiaro che, sin da 
principio, questa diversità di Ellida pone in evidenza la «contrapposizione tra 
origini e paganesimo da un lato, e civilizzazione cristiana, cosmo borghese e co-
struzione scientifica, da un altro»27.
Che Ellida sia un personaggio non allineato a certi modelli comportamentali, 
lo pone chiaramente in risalto lo stesso Ibsen sin dal primo ingresso in scena 
della protagonista. Recita infatti la didascalia: «Tra gli alberi dietro il pergolato 
appare la signora Ellida Wangel, indossando soltanto un ampio accappatoio che 
ne modella la figura. I capelli sciolti e bagnati le scendono lungo le spalle»28. El-
lida dunque non “entra” in scena ma “appare” materializzandosi all’improvviso 
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dinnanzi gli occhi degli spettatori; e non si presenta vestita di tutto punto come 
vorrebbero le buone maniere borghesi, ma avvolta in un accappatoio, con i ca-
pelli sciolti e ancora bagnati dall’acqua del mare. La sua diversità appare chiara 
sin da principio, sottolineata dall’insofferenza verso ogni convenzione e ampli-
ficata addirittura dall’incapacità nel condividere gli spazi rituali appartenenti al 
mondo borghese: mentre le figlie amano soggiornare in veranda, Ellida si è fatta 
costruire un pergolato. E mentre la prima è metafora del soffocante ambiente del 
fiordo, la seconda rimanda agli spazi aperti delle distese marine.
L’apparizione improvvisa e fuori dagli schemi di Ellida non può che far escla-
mare ad Arnholm «Se devo dire il mio parere, credo che lei, signora, abbia una 
singolare affinità col mare e con tutto quello che si riferisce al mare»29. Frase 
questa che suggerisce uno degli assunti principali su cui poggia l’intero dramma, 
ma che rivela anche la patologia stessa di cui soffre Ellida. Già Slataper, nel suo 
celebre Ibsen, pur non collocando questo dramma tra i capolavori dell’autore nor-
vegese, aveva chiaramente sottolineato:
Come per Ibsen, il suo [di Ellida] istinto era il mare. Essa è imparentata col mare. Lo 
ama, ha bisogno di lui come di se stessa, crede che quella sia la sua verità, la sua reale, 
profonda natura, e invece ne è soggiogata. Crede (come Ibsen ha creduto) che il “mare” 
sia la libertà, e invece è schiavitù. Essa dipende fisicamente, patologicamente da lui. È 
la sua materia, a cui ella è avvinta nei misteriosi fondi dell’anima; non la sua forma. El-
lida proprio in quanto tende a quella che lei crede sua libertà, “individualità”, è malata, 
è in preda al “senza volontà”.30
Ma il mare, che pure funge da elemento catalizzatore, è per Ellida fonte di in-
quietudine e sofferenza. Guardare alle distese marine significa per lei non solo 
riandare col pensiero alla libertà di un tempo, ma anche ripensare all’antica pro-
messa d’amore, ben sapendo di averla colpevolmente tradita. Il sinistro presagio 
di un possibile ritorno dello sconosciuto inizia a prendere forma in modo inequi-
vocabile dal momento in cui, nel primo atto, lo scultore Lyngstrand confessa le 
proprie ambizioni artistiche:
LYNGSTRAND […] Appena mi sentirò sicuro delle mie forze, tenterò qualcosa di 
grandioso! Un gruppo statuario, come si suole dire.
ELLISA Ah sì? E cosa rappresenterà?
LYNGSTRAND Un episodio della mia vita… una storia vera.
ARNHOLM Bellissima idea! Non l’abbandoni!
ELLIDA Ma… in sostanza di che si tratterà?
LYNGSTRAND Ecco, ho pensato a una giovane donna, moglie di un marinaio, rap-
presentata mentre sta dormendo, lunga distesa. Dovrebbe apparire 
come tormentata da un incubo. Sì, dovrò riuscire a far comprendere 
che sta sognando.
ARNHOLM Solo questo?
LYNGSTRAND No, le metterò vicino un’altra figura, un’apparizione. Il fantasma, il 
ricordo del marito, del marito a cui lei è stata infedele durante la sua 
assenza. E lui è annegato.
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ARNHOLM Cosa dice?
ELLIDA Annegato?
LYNGSTRAND Sì, annegato durante un viaggio per mare. Ma ecco che come per 
miracolo quel marinaio, durante la notte, ritorna a casa, si ferma 
accanto al letto della sua donna e la guarda. Tutto grondante d’acqua 
come se lo avessero tirato su in quel momento.
ELLIDA (appoggiandosi allo schienale della sedia) Che strano soggetto! (Chiude 
gli occhi) Ma io la vedo questa scena! È come se l’avessi davanti agli 
occhi.31
Nel descrivere il gruppo scultoreo Lyngstrand risveglia in Ellida oscuri presagi 
che conferiscono alla scena una dimensione dal sapore vagamente espressioni-
stico. Effettivamente, pur dando spiegazione razionale alla storia del misterioso 
marinaio, Ibsen «accumula intenzionalmente strati di incubo attorno all’appari-
zione, evocandoli ed esplicitandoli attraverso l’accorgimento delle parole attribu-
ite a Lyngstrand. Quest’ultimo, ben prima che la vicenda possa evolversi verso gli 
incontri fatali tra Ellida e l’uomo venuto da un malioso remoto fondale, esprime 
per immagini una significativa prolessi del nucleo drammatico attorno al quale 
graviterà l’opera»32. Le parole di Lyngstrand assumono un contorno ancora più 
inquietante quando il giovane scultore confessa di essere stato ispirato, per la sua 
creazione artistica, da un fatto accadutogli tre anni prima, durante un viaggio per 
mare. Qui aveva conosciuto un nostromo il quale, leggendo un giorno dei vecchi 
giornali, era giunto a conoscenza che la sua donna si era sposata con un altro:
LYNGSTRAND Accadde quello che non potrò mai dimenticare. Lui aggiunse, par-
lando con calma anche questa volta: “Ma lei è mia e rimarrà mia, 
anche se dovessi andare a cercarla a casa sua come un annegato che 
risorge da un mare tempestoso”. […] E lo disse con tanta decisione 
che pensai che sarebbe stato capace di farlo veramente.
ELLIDA E poi… non sa altro di quell’uomo?
LYNGSTRAND Penso che sia morto, signora.
ELLIDA (d’impulso) Perché? Cosa glielo fa pensare?
LYNGSTRAND Perché poco dopo naufragammo nel canale della Manica.33
In questo racconto è racchiuso il destino futuro di Ellida la quale, convinta che 
l’uomo del racconto di Lyngstrand sia l’amante di un tempo, si prepara a un suo 
inevitabile quanto temibile ritorno. Da questo momento in poi l’intera opera 
ruota attorno al tema dell’attesa poiché i personaggi ibseniani, come ha spiegato 
Szondi in un suo celebre saggio34, vivono la loro esistenza in funzione del passa-
to, unico ambito temporale nel quale hanno avuto luogo eventi sconvolgenti che 
continuano ancora a condizionare il presente.
Da questo momento Ellida sente il disperato bisogno di confessarsi con il 
marito, rivelando a Wangel i propri aneliti di libertà e la sua antica storia d’amo-
re. Ne viene fuori una conversazione, prima al secondo e poi al quarto atto, dal 
sapore vagamente freudiano: i personaggi utilizzano il dialogo non tanto quale 
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mezzo per confessarsi, ma piuttosto come strumento per conoscersi e indagare 
i propri sentimenti più profondi. E così Ellida si dichiara prepotentemente una 
creatura del mare:
WANGEL Tu non ami questo paese: queste montagne ti schiacciano, ti oppri-
mono. Qui non c’è abbastanza luce per te, l’orizzonte non è abba-
stanza libero, i venti non abbastanza impetuosi.
ELLIDA Anche in questo hai ragione: giorno e notte, inverno ed estate, sen-
to sempre nostalgia del mare.35
E, più avanti, dopo aver confessato la storia d’amore con lo straniero:
WANGEL […] E che altro sai di lui?
ELLIDA Soltanto che sin da ragazzo aveva intrapreso la vita di mare e che 
aveva visto mezzo mondo.
WANGEL Niente altro?
ELLIDA No, non parlavamo mai di noi.
WANGEL E di che parlavate allora?
ELLIDA Quasi sempre del mare.
WANGEL Ah! Del mare!
ELLIDA Delle tempeste e delle bonacce e di quanto fossero lunghe le notti a 
bordo in quel buio assoluto. E del colore scintillante delle onde nelle 
belle giornate. E più spesso ancora delle balene, dei delfini e delle 
foche che si crogiolano al sole sugli scogli… e poi dei gabbiani, del-
le aquile di mare… Pensa che strana sensazione: quando si parlava 
di questi argomenti avevo l’impressione che lui fosse legato da una 
specie di parentela con gli uccelli del mare. E sembrava anche a me 
di sentire una parentela con loro…36
Nel contesto del dramma lo straniero è sinonimo del mare e rappresenta sia la 
libertà, sia – come scriveva Slataper – un mondo che sfugge alla moralità e alle 
regole del vivere borghese:
Il forestiero è fuori dalla moralità. È quello che è, come è, bello, risoluto, dominatore, di 
passo diritto, che ammazza come l’onda del mare che ingoia per ingoiare. È una forza 
qualunque che nel naufragio non naufraga, che apparentemente morto rinasce, che 
non ha storia, rimane sempre uguale a sé.37
Nella Signora del mare la critica ha spesso visto una sorta di parentela con un al-
tro celebre dramma di Ibsen, Una casa di bambola (1878). Se è vero che a Ellida il 
marito «dopo qualche resistenza le offre il “miracolo” che Nora aveva atteso in-
vano»38, allora l’intero dramma della Signora del mare «potrebbe essere letto come 
dilatazione della scena in cui, rovinata la superficie dorata della loro finzione, Nora 
e Torvald si trovano a fronteggiare la realtà. Siamo nuovamente alle prese con un 
matrimonio imperfetto, con una unione sulla quale è necessario fare piena luce39. 
Se Nora non aveva trovato nel marito la necessaria comprensione, Ellida viceversa 
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trova in Wangel un uomo disposto a regalarle tutta la libertà di cui ha bisogno. E 
questa volta il “prodigio” e il “miracolo” trovano compimento. Ma, a ben vedere, 
non si tratta di buonismo o di particolare predisposizione all’ascolto: Wangel è 
sicuramente più accorto di Torvald e riesce a salvaguardare il proprio matrimonio 
dappriama dimostrandosi disposto a sacrificare se stesso, la propria professione e 
le figlie, poi lasciando addirittura libera Ellida di andarsene con lo sconosciuto. «E 
così facendo vince. Genialmente, Wangel annulla il patto matrimoniale per poter-
lo rifondare; azzera l’istituzione per farla sopravvivere a se stessa. Scioglie Ellida 
dalla sua promessa coniugale perché sia lei a riformularla in futuro»40.
Ma, d’altra parte, Nora ed Ellida non possono essere del tutto sovrapposte: se 
in entrambi i casi ci troviamo di fronte a delle donne “bambine” per le quali il 
rapporto con il padre rappresenta qualcosa di estremamente forte tanto da mu-
tuarlo con i propri rispettivi mariti, tuttavia Ellida vive un’esperienza che Nora 
non conosce, e che la rende profondamente diversa: l’amore stravolgente per un 
uomo straniero che, per di più, condivide la sua stessa passione per il mare e per 
la libertà. Secondo Alonge «La presenza nel suo passato dell’Uomo Forestiero, che 
invece è presumibilmente un coetaneo, significa questo: la possibilità di tradire 
il padre con un altro uomo»41. E lo stesso straniero, che sulla nave si è macchiato 
dell’omicidio del proprio capitano – ossia di colui che a bordo rappresenta l’auto-
rità assoluta – è «portatore di una “rivolta contro il padre”»42.
In tale contesto il mare, che fa da sfondo alla storia d’amore con lo sconosciu-
to, diviene il simbolo di una sessualità libera e innocente, cui si contrapporrà 
quella utilitaristica della società borghese:
Ellida once lived near the Sea and fell in love with a sailor. It was a presexual stage in 
her individualization, a stage in which she has not yet learned to differentiate between 
nature and society. She lives in a paradise, a state of innocence. […] this innocent stage 
cannot last. The two lovers have to bring their emotional relationship into the society, 
which is a bourgeois, confrontation with sexuality and economic concern. Ellida has 
sold her sexuality in return for the home and security provided by Mr. Wangel, like so 
many other young women at that time. […] Ellida ultimately rejects the possibility of 
sexual life which she could only realize with the sailor43.
Da qui discende, secondo la lettura di Alonge, l’impossibilità per Ellida di avere 
una vita sessuale con il marito: il concepimento di un figlio, che morrà prema-
turamente, rappresenta il limite estremo oltre il quale la protagonista non può 
spingersi: «La “figlia” può subire l’incesto ma non il suo frutto orribile, la ma-
ternità del padre. Di qui il tentativo di sottrarsi a lui, di lasciarsi invadere dalla 
memoria dell’altro, dell’antico amante»44. E di qui la sua ossessiva attrazione-re-
plusione per il mare, nel quale vede e rivive l’unica e per lei accettabile esperienza 
sessuale. Quando alfine il figlio nascerà, questo, incredibilmente, avrà gli stessi 
occhi dello straniero: «Ellida – scrive ancora Alonge – si rifiuta talmente all’idea 
di avere un figlio “dal padre” da giungerlo a ingannarlo spiritualmente, a partori-
re un figlio che “non è del marito-padre bensì dell’Uomo Forestiero”»45.
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La storia di Ellida possiede, all’interno del dramma ibseniano, una sorta di 
doppio che è rappresentato dalla figliastra Bolette. Sebbene perfettamente in-
serita nei rituali della società borghese che viceversa Ellida sembra contrastare, 
Bolette prova lo stesso anelito alla libertà dimostrato dalla matrigna: la neces-
sità di lasciare la cittadina nella quale vive in favore di mete che le consentano 
di conoscere il mondo, corrisponde a quel senso di oppressione provato da El-
lida nel vivere in fondo a un fiordo, lontano dal mare aperto. E come Ellida, nel 
suo passato, ha avuto una relazione con un coetaneo, così Bolette ha promesso al 
giovane scultore Lyngstrand di pensare a lui quando sarà partito. Ma fatalmen-
te entrambe le due donne sono destinate a rimanere delle bambine, bisognose 
della costante guida prima di un padre e poi di un padre-marito. Come Ellida ha 
“venduto” se stessa a Wangel in favore della sicurezza economica e sociale, così 
Bolette accetterà il compromesso di un matrimonio con un uomo più anziano di 
lei, Arnhold, capace di offrirle la possibilità di emanciparsi da quel mondo pro-
vinciale in cui ora vive.
ARNHOLM Preferisce continuare a vivere qui? Lasciare che la sua vita si consu-
mi senza scopo?
BOLETTE Certo questo è terribile soltanto a pensarci!
ARNHOLM Vuol rinunciare a conoscere il mondo? Rinunciare a quello che de-
sidera tanto? Rassegnarsi a ignorare quello che vorrebbe sapere? 
Rifletta con calma.
BOLETTE Lei ha ragione, signor Arnholm, ma…
ARNHOLM E quando suo padre non ci sarà più… non ha paura di trovarsi sola 
e senza aiuti? Non dovrà inevitabilmente affidarsi a un uomo per il 
quale non potrà certo sentire alcun affetto?
BOLETTE Tutto quanto dice è vero… eppure…
ARNHOLM (subito) Allora?
BOLETTE (Guardandolo indecisa) Forse non è del tutto impossibile.
ARNHOLM Che cosa, Bolette?
BOLETTE Forse mi sarà possibile accettare la sua proposta.
ARNHOLM Intende dire che forse consentirebbe a… sì, sarebbe disposta a dar-
mi la gioia di poterla aiutare come un amico devoto?
BOLETTE No, questo no. Escludo una cosa del genere. Piuttosto… verrei a stare 
con lei!
ARNHOLM Bolette! Dice sul serio?
BOLETTE Sì. Voglio così.
ARNHOLM Diverrà mia moglie?
BOLETTE Se lei vorrà.46
E come Ellida, nel finale, sceglierà di rinunciare per sempre all’uomo misterio-
so in favore di una esistenza al fianco del marito, così Bolette dimenticherà as-
sai presto il giovane Lyngstrand per avviarsi a una nuova vita coniugale con un 
uomo più anziano di lei. Il che rappresenta l’impossibilità per la donna – o, quan-
to meno, per le donne di questo dramma – di perseguire quella emancipazione a 
favore della quale Ibsen si era più volte battuto.
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La conclusione della Signora del mare sembra risolvere in modo consolatorio i 
conflitti interiori della protagonista la quale, allontanato per sempre lo straniero, 
trova una famiglia pronta ad accettarla e nella quale finalmente inserirsi secondo 
le migliori regole borghesi. Un finale tuttavia felice solo in apparenza, in quanto 
dietro esso si cela una realtà ben diversa. Sappiamo che Ellida, nella parte finale 
del dramma, viene posta per la prima volta nella sua vita di fronte alla necessità 
di scegliere “spontaneamente” tra l’amante di un tempo e il marito. La possibilità 
di scelta, che alla donna in un primo momento appare impossibile, diviene pos-
sibile solo nel momento in cui Wangel scioglie Ellida da ogni obbligo coniugale:
WANGEL […] Ellida. Tu ti stai allontanando da me, cerchi qualcosa che non ab-
bia confini: una meta irraggiungibile. Questo folle desiderio finirà 
per fare sprofondare la tua mente nel buio eterno della notte.
ELLIDA Oh, sì, sì! Lo sento volteggiare sopra di me come un battito d’ali 
nere.
WANGEL Questo non deve accadere, non c’è altra via di salvezza per te; non ri-
esco a vederne nessun’altra, ecco perché… voglio scioglierti da ogni 
vincolo. Puoi, dunque, scegliere la tua strada… in piena ed assoluta 
libertà.
ELLIDA (lo guarda per qualche istante, quasi ammutolita) Ma è vero… è proprio 
vero quel che hai detto? È una decisione che viene dal profondo del 
tuo cuore?
WANGEL Sì, dal profondo del mio cuore… del mio cuore colmo di tristezza.
ELLIDA Sei capace di farlo! Puoi lasciare che ciò avvenga!
WANGEL Sì, ne sono capace. Posso farlo perché ti amo immensamente.47
Quello che a prima vista appare come un nobile gesto, un “sacrificio” dettato 
da profondi sentimenti d’amore, è in verità un “rischio calcolato” che il medico 
Wangel, conoscitore dell’animo umano e, in particolare, dei sentimenti di sua 
moglie, mette in gioco per salvare il matrimonio e, con esso, la sua rispettabilità 
all’interno del mondo borghese. Ellida si sente finalmente libera di fare la propria 
scelta “spontaneamente”, in piena autonomia e senza vincoli. In realtà si tratta 
solo di una illusione i cui effetti si fanno immediatamente sentire. La donna, 
senza ulteriori esitazioni, sceglie di restare al fianco del marito, allontanando in 
modo deciso e per sempre lo straniero:
ELLIDA Dopo quello che è successo in questo momento non posso più veni-
re con lei!
LO STRANIERO Non vuoi venire?
ELLIDA (aggrappandosi a Wangel) Dopo quello che è successo non potrò la-
sciarti mai più!
WANGEL Oh, Ellida! Ellida mia!
LO STRANIERO Allora tutto è finito tra noi?
ELLIDA Sì, e per sempre.
LO STRANIERO Lo vedo: qui c’è qualcosa più forte della mia volontà
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ELLIDA La sua volontà non ha più alcun potere su di me, oramai. Lei è ora 
per me come un morto che le onde hanno ributtato a riva. E che il 
mare deve riprendersi. Non provo più per lei orrore. E nemmeno 
alcuna attrazione.
LO STRANIERO (scavalcando lo steccato) Addio, signora. D’ora innanzi lei per me sarà 
solo il ricordo di un naufragio, a cui sono scampato! (Scompare a si-
nistra)48
Le battute seguenti hanno una sorta di sottile ironia per chi abbia capito l’astuto 
gioco di Wangel:
WANGEL (dopo uno sguardo a Ellida, in silenzio) Ellida, il tuo cuore è come il 
mare. Ha i suoi flussi e riflussi! Ma da cosa è nato questo cambia-
mento?
ELLIDA Non avevi capito? Il cambiamento è avvenuto – doveva avvenire – 
appena ho potuto scegliere liberamente.49
Ma la conclusione del ragionamento ci riporta al concetto base che ha guidato 
tutte le azioni di Ellida:
WANGEL Tu pensi e senti per mezzo di simboli visivi. Il tuo sentimento di 
ammirazione verso il mare, il fascino che quello straniero esercita-
va su di te… erano le espressioni di uno sconfinato anelito di libertà. 
Era soltanto questo.50
L’ultimo sipario porta con sé il restaurarsi di un equilibrio finale che può tutta-
via essere raggiunto solo «a un prezzo esistenziale comunque pesantissimo, con 
una specie di sottile sacrificio dell’essenza primaria dell’essere alle complicazioni 
della coscienza e della civiltà»51. Ellida, infatti, rinunciando allo straniero, accet-
ta di “acclimarsi” – come dice Ballested – alla vita di terra, ossia rinuncia al suo 
anelito per il mare in favore dei rituali borghesi. Ma il prezzo sarà molto alto: per 
lei si profila una vita sicuramente ricca di delusioni, un mondo senza libertà, ove 
trionfa un’immagine di una donna ancora pienamente legata al suo ruolo otto-
centesco. Le battute finali, non a caso, paiono gonfie di melanconia, amplificate 
dall’immagine del vapore che, in lontananza, parte per il suo ultimo viaggio sta-
gionale: tra poco sarà autunno, i ghiacci bloccheranno ogni via d’accesso al fiordo 
e il mare aperto diverrà irraggiungibile:
ARNHOLM (Entrando e guardando Ellida e Wangel) Ecco che il piroscafo sta par-
tendo.
BOLETTE (Accostandosi allo steccato) Di qui si vede meglio.
LYNGSTRAND È il suo ultimo viaggio, per quest’anno.
BALLESTED “Presto gli stretti saran serrati!” dice il poeta. Ma lei. Signora, mi 
sembra triste. È vero che la perderemo presto? Ho sentito che tor-
nerà per un po’ di tempo a Skjoldviken.
WANGEL No. Non parte più. Stasera abbiamo deciso diversamente.
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ARNHOLM (Guardando prima l’uno, poi l’altra) Davvero?
 […]
ELLIDA (Con una scherzosa espressione di gravità) Vede, professore… Ricorda 
l’oggetto della nostra conversazione di ieri? Una volta diventati cre-
ature terrestri… non si riesce a riprendere la via del mare.
BALLESTED Lo stesso è successo alla mia sirena! Con una differenza però. La si-
rena può morire mentre gli uomini sanno acclo… accla… acclimatar-
si, signora Wangel!52
Nelle profetiche parole di Ballested risiede la melanconica constatazione di una 
scelta irreversibile: la sirena che era in Ellida è morta per sempre, mentre la sua 
parte razionale l’ha portata a una scelta irreversibile verso il conformismo bor-
ghese. E il lento scendere del sole nordico verso la lunga notte invernale lascia 
nello spettatore e nella signora del mare un angosciante senso di oppressione e 
di sconfitta.
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1.
Federico Fellini amava dire che filmava i propri sogni, come se la vera attività 
creativa, in lui, consistesse nel sognare. Diceva la verità, spesso così difficile da 
distinguere dalla fantasia nei discorsi del regista riminese? Probabilmente lo 
seppe Ernst Bernhard, il grande psicanalista junghiano ed esoterista che Fellini 
incontrava, verso sera, nel suo studio di via Gregoriana:
L’ora in cui lo andavo a trovare più volentieri era quella del tramonto, quindi c’era un 
sole che a un certo momento rendeva tutto dorato il pulviscolo della stanza. C’erano 
grandi finestre e l’occhio si perdeva su un panorama sterminato di Roma, mentre 
giungevano i rintocchi di tutti i campanili. Sembrava di essere in una mongolfiera 
sospesa nell’aria.
e che, forse, di alcuni dei suoi sogni fu il co-regista.
Fellini era un genio e un incallito mentitore, non si sa quale delle due cose 
prevalesse sull’altra; però in questo caso diceva il vero. Almeno, a prestar fede al 
“Libro dei sogni”, pubblicato da Rizzoli nel 2007, dove il regista annotò la propria 
attività onirica di trent’anni – dai ’60 ai ’90 – commentando i singoli sogni ma so-
prattutto schizzandoli in “appunti” disegnati, da quell’ottimo autore di fantasie 
grafiche – personale, deformante, grottesco – che era; abilità che, come è larga-
mente noto, aveva esercitato professionalmente prima di quella cinematografi-
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ca e che lo avrebbe accompagnato per tutta l’esistenza. Ebbene, ben 44 di questi 
sogni e disegni riguardano il mare. Non un mare deserto, solitario, privo di pre-
senze animali e umane: anzi, popolato e abitato, a volte, fino all’affollamento. Vi 
si vedono spesso grandi pesci, donne nude molto formose, tipicamente “fellinia-
ne”, che bagnano nelle onde (ce n’è una, gigantesca e in costume da bagno, verso 
la quale sembrano andare lo stesso Fellini, in abiti da scolaretto, e papa Paolo VI), 
barchette in balìa dei flutti e grandissime navi. Per capire uno dei significati prin-
cipali che il regista annetteva alle immagini del mare, basterà citare un sogno 
del maggio 1968, raffigurante un palombaro in fondo alle acque e che l’autore 
commenta così:
il palombaro scende nel fondo del mare. Sprofondare giù nell’abisso marino, giù 
nell’inconscio, pescare nella sconosciuta voragine del mare e risalire con i tesori. 
Siamo già a un punto di assoluta evidenza, ovvero il rapporto di Fellini con la 
psicanalisi freudiana e junghiana. Detto molto schematicamente, è freudiana (il 
Freud dell’Interpretazione dei sogni, naturalmente) la trasfigurazione simbolica le-
gata alla sessualità (la componente erotica in cui è invariabilmente presente il 
sentimento della morte), è junghiano (lo Jung di Trasformazioni e simboli della libi-
do) il rapporto dei simboli connessi al mare con gli archetipi, la mitopoiesi e l’in-
conscio collettivo. E qui torniamo alla relazione amical-professionale tra Fellini 
ed Ernst Bernhard, consolidata allorché, negli anni ‘60, il regista frequentava as-
siduamente l’analista nel suo studio trovando in quelle visite “una grande pace”.
2.
Ora converrà esaminare brevemente la presenza del mare nell’opera cinemato-
grafica di Fellini, valendoci di un certo numero di esempi. Non senza una drastica 
selezione, necessariamente; perché il mare, nella complessità della rappresenta-
zione felliniana, inonda gran parte della filmografia del regista riminese: a volte 
come presenza geograficamente motivata, ma non solo (i film ambientati a Ri-
mini); a volte con funzione diegetica, fino a ricoprire l’intera struttura narrativa 
(E la nave va); altre volte ancora con un portato fortemente simbolico (Casanova). 
Talora oggetto di una rappresentazione naturalistica, talaltra invece trasfigurato, 
simulato artificialmente o anche solo alluso. È bene notare, tuttavia, che in queste 
multiformi varianti il mare non si limita mai a una pura funzione illustrativa, 
servendo meramente da sfondo come avviene in gran parte dei film di qualsia-
si epoca: al contrario, in Fellini l’elemento liquido assume quasi sempre una ri-
levanza simbolica e narrativa, sempre più evidente in relazione con l’evolversi 
temporale della filmografia del regista.
Nello Sceicco bianco (1952) il mare appare per la prima volta: una sequenza di 
otto minuti in cui, sulla spiaggia di Ostia, la neo-sposina Wanda vede come in 
sogno il suo idolo, il miserando attore di fotoromanzi Fernando Rivoli che po-
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pola i sogni erotici della giovane donna travestito da improbabile sceicco. Dopo 
esserle comparso dondolandosi nella celebre scena dell’altalena, questi la porta 
in pattino, risibile succedaneo di una romantica feluca, e – a pochi metri dalla 
riva – cerca goffamente di sedurla. La sequenza, che termina con la punizione 
dell’aspirante fedifrago da parte della nerboruta moglie, è parodistica, ma anche 
grottesca e amara. 
Nei Vitelloni (1953), interamente ambientato a Rimini, la presenza diegetica 
del mare riguarda almeno cinque sequenze. Una è ancora di triste seduzione: 
quando il capocomico omosessuale trascina uno degli amici, Leopoldo, verso la 
spiaggia di notte, tra il vento e il ribollire delle onde. L’ultima, dove Fausto, in 
preda all’angoscia, cerca la moglie fuggita con la bambina, si chiude con preti e 
seminaristi che corrono sul lungomare. La strada è tutto racchiuso come in un 
cerchio narrativo tra due sequenze sulla spiaggia (e tagliato da una terza). Nel-
la prima (di un minuto e mezzo) Zampanò compra dalla madre della ragazza la 
povera Gelsomina, che vive in una casupola sulla spiaggia; l’ultima (dura quattro 
minuti), tra le più struggenti di tutta la filmografia del regista, si svolge di notte: 
l’uomo si abbatte sulla spiaggia, schiantato dal rimorso e dalla disperazione. 
Celeberrima la sequenza finale (quattro minuti) della Dolce vita (1960), altro 
film che finisce in riva al mare: sequenza assolata questa, anzi abbacinante; ma 
dove l’amarezza del protagonista Marcello per il degrado morale raggiunto si 
proietta in un gigantesco mostro marino misteriosamente andato a morire sulla 
spiaggia di Fregene; mentre la ragazzina bionda del chiosco gli si presenta, ante-
ticamente, come il simbolo di un candore che lui ha ormai perduto. Invece Otto 
e mezzo (1963) inizia con una scena in cui è coinvolto il mare: Giudo, il regista 
interpretato da Marcello Mastroianni e palese alter ego di Fellini, sogna di pre-
cipitare dal cielo verso una spiaggia. Anche la famosa sequenza della Saraghina, 
con la scoperta del sesso da parte del protagonista bambino, ben più angosciosa 
che rasserenante, è ambientata in riva al mare: dove l’enorme donna, proiezione 
quasi animale del desiderio sessuale, si muove in una strana danza sulle note 
musicali di Nino Rota. 
In Fellini Satyricon (1969) dura ben tredici minuti la prima sequenza sulla 
nave dell’imperatore, piena di atrocità e culminante nella pesca di un altro mo-
stro marino misterioso come quello della “Dolce vita”; nell’epilogo vedremo an-
cora una nave, che viaggia alla scoperta di mondi ignoti. Costante la presenza del 
mare in Amarcord (1973), sullo sfondo di una (non dichiarata) Rimini tutta im-
mersa nel sogno. La sequenza-chiave (lunga sette minuti) è quella del passaggio 
del transatlantico Rex, seguito in barca da molti degli abitanti della città. Si tratta 
di una sequenza notturna, sospesa; il transatlantico è visto come un’epifania che 
emerge dal buio: piena di luci, è vero, ma in un’atmosfera che non ha nulla di 
veramente festoso e dove, a prevalere, è un senso di mistero e di precarietà. 
Di rigore il mare in Casanova (1976), con le immagini della laguna venezia-
na: del tutto in tono, però, con il clima lugubre e funereo dell’intero film. Basti 
pensare, nella sequenza carnevalesca e notturna d’apertura (cinque minuti), alla 
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gigantesca testa di donna che s’inabissa nel mare, come in un presagio di morte. 
Il culmine della lunga relazione tra Fellini e il mare arriva con E la nave va 
(1983), ambientato dall’inizio alla fine sulle onde. Neanche questa volta le imma-
gini del mare rimano con momenti di gioia o di vitalità: non solo perché l’oceano 
è stato scelto per celebrare un funerale, disperdendovi le ceneri della cantante li-
rica Edmea Tetua; ma anche perché il mare è il teatro dell’apocalittico finale (otto 
minuti e mezzo), dove l’attentato di un giovane serbo a un incrociatore austro-
ungarico produce in risposta il cannoneggiamento della nave, ponendosi come 
metafora dello scoppio (siamo nel 1913) della Grande Guerra.
3.
Pur nella varietà delle rappresentazioni e nella sinteticità con cui abbiamo cita-
to parte dei luoghi filmici esemplari, dalle note precedenti sembrano emerge-
re almeno due ricorrenze. Innanzitutto il rapporto, insostituibile, del mare con 
l’espressionismo felliniano. Il regista sosteneva che il vero realismo sia quello 
del visionario e il suo stile (in questo senso espressionista) mira alla messa in 
immagine di stati d’animo profondi, della componente emozionale e dell’incon-
scio: Fellini visualizza incubi (8 e 1/2), genera mostri (La dolce vita, Fellini Satyri-
con), altera morfologie e colori. Arriva a ostentare un mare del tutto allusivo e 
artificiale (Casanova), simulandolo in studio con enormi fogli di cellophane (E 
la nave va) esibiti come tali. La seconda osservazione riguarda la connotazione 
simbolica quasi sempre negativa attribuita al mare. Benché in Fellini Satyricon il 
poeta Eumolpo asserisca che “il mare è buono”, le profondità marine celano es-
seri mostruosi, che all’occasione emergono alla superficie; sul mare avvengono 
nefandezze, sia nel mondo antico sia in quello moderno; ma soprattutto, il mare 
accompagna quasi sempre la messa in scena di situazioni e sentimenti di segno 
negativo. Nelle sequenze in cui appare il mare, l’inconscio del regista (e dello 
spettatore) gioca partite pericolose con un cinema come quello felliniano, oggi 
riconosciuto (ma il termine è quanto mai improprio) “classico” e celebrato fino 
alla mummificazione, eppure irriducibile a ogni tentativo di pacificarlo. Tenta-
tivo che, ove riuscisse, avrebbe il pessimo effetto di disinnescarne l’irrequieta, 
tormentata vitalità.
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Il mare in una stanza: 
arte e cantieristica navale
MASSIMO DE GRASSI
La sinergia tra l’arte figurativa nelle sue più varie manifestazioni e la cantieristica 
navale presenta moltissime facce e attraversa con alterne fortune tutti i primi 
settant’anni del Novecento, perderà importanza nei decenni successivi soltanto 
a causa della radicale trasformazione d’uso delle grandi navi, che passando dal 
ruolo di mezzi di trasporto essenziali a quello di divertimentifici galleggianti, 
verranno progressivamente meno al loro status di “ambasciatrici” della rispetti-
va industria nazionale.
In questa sede si vuole provare a mettere a fuoco il momento in cui i temi ma-
rini, che sono il motore di questa raccolta di saggi entrano, tra virgolette, all’in-
terno delle navi dopo che per molto tempo, per le ragioni che verranno via via 
esposte, queste tematiche erano state del tutto trascurate.
Le grandi navi di linea per il trasporto passeggeri impiegate sulle rotte tran-
satlantiche hanno segnato in modo indelebile l’epopea dei trasporti marittimi 
con le loro imprese e le loro tragedie.
Oltre agli aspetti utilitari, legati al traffico passeggeri e a commerciale, dopo il 
primo conflitto mondiale queste navi si struttureranno intorno a un elevato con-
tenuto “nazionalistico”, come espressione delle potenzialità industriali del paese 
armatore, mentre l’allestimento degli interni andrà sempre più configurandosi 
come “vetrina” della migliore produzione nazionale, un’alternativa viaggiante (e 
permanente) ai padiglioni allestiti nelle grandi esposizioni universali.
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È singolare però che nei decori di queste gigantesche imbarcazioni non ab-
biano trovato spazio per molto tempo riferimenti all’elemento che le circondava, 
il mare. L’elemento marino, che pure era parte integrante degli spartani e disa-
dorni velieri cui per secoli era stato affidato il traffico commerciale, verrà di fatto 
bandito dalle grandi navi a motore che vengono allestite nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento fino allo scoppio della prima guerra mondiale e poi per tutti gli 
anni venti.
Le ragioni di questo rifiuto, tanto evidente quanto sottaciuto, sono evidente-
mente complesse, ma certo da individuare soprattutto nelle strategie di marke-
ting messe a punto dalle società armatrici e tarate soprattutto su di una clientela 
d’élite, per quanto poi il fabbisogno di cassa fosse soddisfatto grazie al misco-
nosciuto (in apparenza) apporto degli emigranti con biglietto di sola andata che 
affollavano i ponti della terza classe1.
Per favorire il desiderio di spostamento dei passeggeri di prima classe si vole-
va eliminare l’impressione e i disagi del viaggio costruendo navi di dimensioni 
tali da ridurre al minimo i fenomeni di rollio e beccheggio che inevitabilmente 
avevano angustiato i viaggiatori fino a quel momento. Gli interni, nell’immagi-
nario dell’epoca, dovevano quindi riproporre quelli dei palazzi di rappresentanza, 
lussuosi e poco funzionali, limitando il più possibile i contatti visivi con l’esterno. 
Per favorire questo “estraniamento” la distribuzione degli spazi interni alla nave 
rimarrà sostanzialmente invariata dalla fine dell’Ottocento fino alla metà degli 
anni venti, con le misere camerate della terza classe confinate ai ponti inferiori, 
spesso in contiguità con le allora enormi sale macchine, mentre i ponti superiori 
venivano riservati ai lussuosissimi ambienti comuni della prima classe, perlopiù 
articolati intorno a una grande sala da pranzo a doppia altezza, come fosse appun-
to il salone di un palazzo. Sintomatica di questa assimilazione è anche una testi-
monianza di Filippo Tommaso Marinetti che viene chiamato dalla società arma-
trice Navigazione Generale Italiana a scrivere una sua impressione di un viaggio 
sulla Duilio, primo grande transatlantico italiano, il cui allestimento interno era 
stato realizzato dalla palermitana Ducrot Mobili e Arti Decorative nel 19232:
mi sforzo di ricordarmi che navigo nel salone da pranzo a due piani e cupola, guardan-
do fuggire laggiù, dietro la vetrata, un piccolo mare civilizzato, estraneo, sconfitto, inu-
tile come il fondale sopprimibile di un palcoscenico. Assaporo un ideale insuperabile 
pranzo italiano mentre in altri saloni profondi si accendono lanternoni medievali che 
creano la pensosa penombra di castelli. Dopo la festa da ballo e il cinematografo, mi 
dicono che il mare ingrossa, eppure mi addormento col senso di stabilità che si gode 
in un palazzo radicato nella terra3.
 
Un testo d’occasione certamente lontano dalle intemperanze tipiche della prosa 
marinettiana ma illuminante di quella che voleva essere l’immagine di queste 
grandi imbarcazioni: non nave ma palazzo e castello sono i termini di paragone e 
addirittura il mare, che quasi non si vede, diventa un fondale “sopprimibile”. Un 
messaggio che voleva evidentemente rassicurare il pubblico sull’effettiva sicurez-
za di quei mezzi e soprattutto sui comfort di cui avrebbe potuto godere a bordo.
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Anche a proposito del Roma, realizzato e allestito dalle stesse compagnie ap-
pena tre anni dopo con la partecipazione di un artista ormai riconosciuto a livello 
internazionale come Galileo Chini, i commenti dell’epoca non si erano discosta-
ti da questo metro di giudizio: «questo non è affatto un museo, ma non è già 
più un albergo: i saloni di prima classe del Roma suggeriscono più giustamente 
l’immagine di un palazzo principesco e fanno veramente pensare che nel rapido 
incalzante e prodigioso progredire della tecnica navale, ossia delle lussuose co-
struzioni di bordo, si sia ormai raggiunto lo zenit e non si possa assolutamente 
andare più in là»4.
Evidente che in questa prospettiva le scelte operate sul piano stilistico non po-
tessero che essere indirizzate in senso storicista, accomunando e pianificando dei 
veri e propri tour storici all’interno degli ambienti comuni della nave. Ancora per 
tutti gli anni venti le aziende specializzate di tutta Europa continueranno a propor-
re arredi e decorazioni nei più vari stili adatti a sottolineare il carattere lussuoso e 
quasi “principesco” di questi ambienti. Dimenticare e far dimenticare l’ambiente 
circostante sembra essere l’imperativo, quasi a voler “neutralizzare” gli inevitabili 
disagi del viaggio agli occhi del ricco pubblico di utenti, lasciandoli agli emigranti 
della terza classe, accatastati nei dormitori posti vicino alla linea di galleggiamento5.
Del resto le due principali ditte cui le compagnie italiane si affidavano, la pa-
lermitana Ducrot e la fiorentina Coppedè, erano richieste anche da compagnie 
internazionali per «la fedeltà della riproduzione e per la lussuosa interpretazio-
ne dello stile» e la loro capacità di armonizzare le situazioni più diverse6, recupe-
rando così una tradizione che era stata uno dei fiori all’occhiello dell’ebanisteria 
italiana (e in particolare veneziana) per tutta la seconda parte dell’Ottocento.
Quasi inesistenti le concessioni a stili “moderni” e soprattutto ancor meno 
attenzione ai temi marini; una parziale eccezione si può intravvedere nei dipinti 
realizzati nel 1923 da Luigi Arcangeli per la turbonave Conte Verde (fig. 1), dove si-
rene e altre creature oltremondane sono evocate con cadenze moderniste, unica 
parentesi allo storicismo imperante che improntava di sé l’allestimento dell’imbar-
cazione7, ma ancora lontane dal suggerire temi legati alla funzionalità della nave. 
Tra le poche variabili in questi anni spiccano alcuni brani dell’allestimento del 
Saturnia la cui supervisione era stata affidata all’architetto triestino Arduino Ber-
lam8, e che aveva chiamato il conterraneo scultore Giovanni Mayer a realizzare al 
culmine dello scalone di prima classe un grande rilievo in bronzo che evocava la 
divinità eponima della nave, nata dalle acque.
Nella seconda parte degli anni venti la prassi costruttiva nelle navi italiane 
continua di fatto una deriva storicista che assume tratti al limite del grottesco, 
come nel caso del lussuosissimo scalone di passaggio nel Conte Grande realizzato 
dai Coppedè tra il 1926 e il 1927 con tanto di citazione della Primavera botticellia-
na9, un aspetto che ai nostri occhi appare decisamente demodé (fig. 2), ma che 
all’epoca era particolarmente apprezzato dalla clientela statunitense: certo non si 
poteva andare più in là sul terreno dello storicismo e del citazionismo, occorreva 
aprire nuove strade.
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Uno schema che verrà messo in discussione soltanto nell’ultima parte de-
gli anni venti, in relazione anche al diffondersi di pratiche architettoniche che 
avranno proprio in Italia uno dei centri di elaborazione più fecondi, grazie ad ar-
tisti particolarmente attenti a questi aspetti. L’arrivo sulla scena di un architetto 
come Gustavo Pulitzer Finali riapre i giochi introducendo aspetti in linea con il 
nascente funzionalismo in architettura10. Nella sua ottica
l’attrazione degli interni navali non è più l’offerta di interni che evocano la cultura ri-
nascimentale italiana attraverso la ricchezza dei suoi decori tipicamente “terrestri” […] 
ma la modernità di un confort ambientale elegante (non di lusso) questa volta tipica-
mente marino, anzi, mediterraneo, architettonicamente composto seguendo i canoni 
ispirati alla grande cultura mitteleuropea che si sviluppa in quegli anni tra Trieste, 
Vienna e Budapest […] la Nave non cerca più di travestirsi da palazzo galleggiante, ma 
manifesta la sua specificità attraverso le “cabine”, i sontuosi “saloni delle feste”, il “pon-
te passeggiata” dove si racconta la vera vita di bordo e il suo rapporto con il mare»11.
Gli interventi per il Neptunia e l’Oceania rivoluzionano la dislocazione degli am-
bienti comuni, ora sistemati tutti sui ponti più alti nel cassero centrale, dove fi-
nalmente anche i passeggeri delle classi inferiori potevano godere dell’aria aper-
ta senza essere confinati in coperta12.
Sulla base di questi orientamenti progettuali Pulitzer attenderà anche alla 
sistemazione degli interni del Victoria13, varato nel 1931 a Trieste, prima grande 
nave costruita nei cantieri dell’alto Adriatico, seguito l’anno successivo dal Conte 
di Savoia14. Qui, per volere degli armatori, la sala centrale sarà ancora una volta af-
fidata ai fratelli Coppedè, che realizzeranno la “sala Colonna”, che nelle intenzio-
ni doveva riecheggiare la sala dell’omonimo palazzo romano dei Colonna15, una 
delle cose più kitsch mai viste su di una nave ma molto apprezzata dal pubblico 
d’oltreoceano. Al di là di questa imposizione, che appariva del tutto fuori linea 
rispetto al complesso, Pulitzer aveva pensato per gli altri ambienti qualcosa di 
molto diverso e che si armonizzasse con la struttura architettonica e che riecheg-
giasse finalmente l’ambiente che la circondava, il mare.
I numerosi artisti che erano stati chiamati a completare con le loro creazio-
ni queste imprese spiccavano certamente, per quanto riguarda i temi marini, i 
nomi dell’allora giovanissimo Augusto Cernigoj16, autore per il ponte di prima 
classe della Victoria di un grande pannello in legno intarsiato che evocava l’in-
cedere di una nave in mare aperto (fig. 3)17, e del più noto e affermato Massimo 
Campigli, autore per il grande salone del Conte di Savoia di un grande arazzo, tes-
suto a mano da Maria Hannich18, che con le sue donne su piccole imbarcazioni 
intente a salutare lo spettatore, sembrava quasi evocare le epoche dei primi av-
venturosi viaggi in mare.
La realizzazione di gran parte di questi arredi era stata affidata allo “Studio 
Stuart” di Trieste19, che conoscerà così una grande affermazione a livello interna-
zionale, prima di una lunga serie di commesse che negli anni successivi arrive-
ranno da tutta Europa. Qualcosa del genere, ma in chiave più strettamente arti-
stica, stava facendo Anselmo Bucci, che nel 1930 era stato chiamato a realizzare 
gli allestimenti interni di tre piroscafi Timavo, Duchessa d’Aosta e California, navi 
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cosiddette miste, destinate cioè al trasporto di merci e di un ristretto nucleo di 
passeggeri. Le imbarcazioni saranno costruite per conto della Navigazione Libe-
ra Triestina, e l’artista interverrà sulle strutture del natante tenendo conto della 
loro funzionalità, secondo le indicazioni dello stesso direttore generale della So-
cietà, il capitano Mario Taddei, che voleva che «arredamento e decorazione delle 
tre navi si ispirassero sempre al soggetto marino, sfruttando a tal uopo le naturali 
bellezze della struttura della nave, senza occultarle», e ancora «la nave doveva 
restare tale anche nel suo interno; doveva essere presente a se stessa e al pas-
seggero perché aveva una bellezza propria che sdegnava ogni trucco inteso a dar 
l’illusione di stare a terra. Le strutture della nave potevano essere adoperate per 
determinare motivi decorativi forse e certo inconsueti»20. Un avvertimento che 
sarà preso quasi alla lettera da Bucci che, lavorando in solitudine, metterà a punto 
degli ambienti dove gli elementi marini erano parte essenziale degli ambienti, 
evocati sia da citazioni dirette nei decori e nei brani figurati, sia nelle strutture 
architettoniche degli interni, che nel caso della sala da pranzo del California sem-
bravano quasi rifarsi ai velieri dei secoli precedenti.
Soluzioni, quelle di Bucci, certamente adatte a imbarcazioni di dimensioni ri-
dotte, dove il geniale sfruttamento che l’artista faceva delle strutture preesistenti 
si coniugava benissimo con le necessità commerciali dell’armatore, ma che ben 
difficilmente poteva essere applicato con altrettanta efficacia ai grandi transatlan-
tici. Per questi ultimi la scommessa vincente era senz’altro quella portata avan-
ti da Pulitzer Finali, a questo proposito vale la pena leggere quanto aveva scritto 
sull’allestimento del Victoria Giò Ponti sulle pagine di Domus nell’ottobre del 1931:
Il problema dell’arredamento navale va al di là della semplice questione di comodità, 
di eleganza, di gusto. Esso è, attraverso l’opera degli artisti e degli esecutori, una viva 
testimonianza del tenore della civiltà di una Nazione che sulla nave esercita l’ospitalità: 
funzione rappresentativa altissima dalla quale derivano prestigio e autorità grandi: 
funzione anche grave di ambiziosa responsabilità. Da questa funzione si esclude da 
sé la sorpassata, se non abbandonata, maniera di arredare all’antica e pomposamente i 
bellissimi scafi moderni: questa maniera nega tutti gli apporti originali e sinceri dello 
spirito, dell’arte e della tecnica d’oggi e dà in conseguenza una ben lamentevole te-
stimonianza della nostra civiltà e delle nostre virtù creative, il che non corrisponde 
affatto al vero ed è quindi gratuita diffamazione delle nobili forze, delle attività e pos-
sibilità che oggi l’Italia rappresenta in questo campo. Oltre al controsenso che repugna 
lo spirito v’è, nelle navi arredate all’antica, la falsità congenita dell’opera; opera senza 
autorità e senza stato civile: opera assurda che, per gli intelletti educati non riesce nep-
pure quel che vorrebbe essere, cioè opera stilistica, perché costretta a dimensioni e 
scopi impossibili a conciliare col rispetto stesso degli stili: opera che esclude automati-
camente gli artisti migliori dell’Italia d’oggi, cioè la Nazione vivente, […] i nostri artisti, 
la cui autorità è alta e significativa e sicura, debbono essere saggiamente presenti con 
l’opera loro sulle nostre navi. È questa un’altra testimonianza di civiltà e una risorsa 
stupenda per impiegare doti magnifiche di uomini valorosi. 
Ponti vorrà poi sottolineare il filo rosso che univa i vari ambienti, collegando la 
struttura suggerita da Pulitzer a quella delle soluzioni allora più avanzate nel 
campo dell’architettura navale internazionale: 
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occorre volere una unità nell’ordinamento di questa serie di ambienti contigui. Chi 
visiti la Victoria è molto colpito dalla seconda classe, nella quale gli ambienti, pur di-
versissimi, sono “conseguenti”, cioè coordinati nella loro diversità (cosicchè il passare 
dall’uno all’altro o il vedere l’uno dall’altro compone per noi sempre un piacevole spet-
tacolo). La chiara concatenazione del disegno ordinatore dà a questi ambienti una sug-
gestione che supera in unità quella (superiore singolarmente) che danno gli stupendi 
ambienti della prima classe. Come si era già notato, ad esempio, nel Bremen, dove le 
classi inferiori concepite unitariamente sono più schiette delle prime classi composte 
da ambienti che uno sforzo di lusso [e di volontà di rappresentazione] ha come troppo 
diversificato e separato21.
Ampliando il ragionamento, negli anni trenta si evidenzia anche il valore nazio-
nalistico che si vorrà dare alle grandi navi passeggeri, che diventeranno un vero 
e proprio veicolo per l’orgoglio nazionale e per mostrare le capacità ingegneri-
stiche: la conquista del Blue Riband o Nastro Azzurro, il record di velocità sulla 
linea Southtempton-New York che in questi anni passa di mano parecchie volte, 
diventerà quasi irrinunciabile, e a questa gara parteciperà anche l’Italia con il mi-
tico Rex, che conquisterà il Nastro nel 193322.
Nel caso di quest’ultima nave la ricerca delle prestazioni e ancora una volta 
le esigenze del pubblico statunitense avevano avuto il sopravvento nelle linee 
di sviluppo dell’arredo. Per il Rex infatti saranno scelti degli interni lussuosi e di 
grande qualità esecutiva ma assolutamente tradizionali e ispirati a un moderato 
storicismo, come nel caso della sala da pranzo della prima classe allestita dalla 
ditta Ducrot. Ben diverso invece il caso delle altre grandi navi costruite in que-
gli anni con cui l’allora più grande transatlantico italiano doveva competere: au-
tentiche imprese ingegneristiche dove pur nel grande lusso si sperimenteranno 
novità di allestimento che terranno in conto le correnti del gusto internazionale, 
ma soprattutto la loro essenza eminentemente “marina”.
Emblematiche in questo senso le realizzazioni tedesche e in particolare il Bre-
men con le sue quasi gemelle Columbus ed Europa, che alla fine degli anni venti ripro-
porranno il tema di una possibile supremazia teutonica sulle rotte dell’Atlantico 
settentrionale.
Nave colossale nelle dimensioni e modernissima nelle soluzioni tecniche, il 
Bremen era all’avanguardia anche nelle scelte architettoniche e decorative degli 
interni, dove troveranno posto suggestioni nazionalistiche, come nella reiterata 
raffigurazione di brani tratti dalle saghe nordiche (l’Oro del Reno), ma anche molti 
temi tratti dal mare, come il mosaico per la sala da ballo di Maria May (1929), 
che illustra un immaginario fondale popolato da pesci coloratissimi (fig. 4), o la 
sovrapporta in legno con un Attacco di pirati predisposta da Arnold Waldschmidt 
per la hall, dai toni vagamente espressionisti23.
Ma una vera e propria esplosione di tematiche strettamente legate alla fun-
zione primaria di queste grandi navi si avrà con le realizzazioni degli altri due 
paesi concorrenti sulle rotte commerciali dell’Atlantico, la Francia e l’Inghilterra.
Pretesti per una decisa evoluzione dei transatlantici erano arrivati anche da 
fatti del tutto esterni: nel 1924, saranno infatti emanate dagli Stati Uniti norme 
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molto più restrittive sull’immigrazione dall’Europa e da altri paesi, facendo venir 
meno alla necessità di predisporre ampi spazi da destinare a quella terza classe 
che per molto tempo aveva alimentato le casse delle compagnie. I transatlantici 
progettati dopo quella data godranno quindi della possibilità di sfruttare gran 
parte della nave per offrire relax, lusso e intrattenimento (e anche alcolici a fiumi 
ai turisti americani in fuga dal proibizionismo). Caso emblematico sarà la Nor-
mandie, che con la gemella Ile de France, era stata commissionata dalla Compagnie 
Géneralé Transatlantique, conosciuta più semplicemente negli Stati Uniti come 
French Lines, per vincere la partita sulle rotte più redditizie. La compagnia aveva 
così messo in cantiere la nave da crociera più potente mai costruita grazie alla 
propulsione turbo-elettrica. Nonostante la mole, la capienza della enorme nave 
era stata limitata a “soli” 1972 passeggeri, consentendo così ai fortunati e ricchi 
viaggiatori di godere di ampi spazi durante la traversata. I motori di nuova con-
cezione erano  in grado di far navigare i 313 metri per 71.000 tonnellate di stazza 
della Normandie a oltre 32 nodi. 
La parte tecnica sarà tuttavia in qualche modo oscurata dalla raffinatezza del-
le linee e, soprattutto, dalla ricercatezza delle soluzioni proposte per gli interni, 
affidati a molti dei principali artisti francesi sino a diventare una vera e propria 
bandiera di quell’Art Decò che aveva debuttato nell’Esposizione Des Arts Decoratifs, 
tenutasi a Parigi nel 1925.  Il Normandie diventa così il paradigma della nuova arte 
francese, proponendola con forza al pubblico internazionale, e in questo contesto 
i temi marini o legati al mondo acquatico avranno un’importanza fondamentale.
La sala da pranzo di prima classe da 700 posti, colma di bassorilievi e finiture 
esotiche, di lampadari e delle “colonne luminose” di René Lalique (ma anche i 
pannelli di Jean Dupas), la sala per i bambini con le pareti rivestite da Jean de 
Brunhoff e il suo elefantino Babar, la piscina interna, erano solo alcune tra le pic-
cole e grandi soluzioni decorative che facevano di questa nave una meraviglia 
galleggiante, espressione di quella «modernità non funzionale» che negli anni 
immediatamente successivi avrebbe avuto una fortissima influenza nel design 
americano24. 
Tra i temi più spiccatamente marini si imponevano anche poi i rilievi di Ge-
orges Sapique con soggetti di storia dei vichinghi (fig. 5), considerati antenati dei 
Normanni, collocati nella Hall e realizzati con una forte tensione linearistica che 
ben si adattava all’ambiente. 
La risposta inglese non si farà attendere con il varo nel 1936 della Queen Mary, 
ammiraglia della flotta d’oltremanica, dove si assisterà alla messa in opera di son-
tuosi allestimenti ispirati a un sostanziale eclettismo stilistico ma con un vero 
trionfo di iconografie legate al mare che costituiranno finalmente il principale 
filo conduttore nelle scelte decorative.
Per quanto la tradizione recente dell’arte locale non fosse in nessun modo pa-
ragonabile a quella di Francia e Italia per qualità e quantità, la scelta degli artisti 
cadrà volutamente su artisti anglosassoni, anche allo scopo di polarizzare la va-
lenza “nazionalistica” del progetto.
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Tra le opere più originali spiccava senz’altro un pannello intagliato da James 
Woodford per la Smoking room, dove stilizzate creature inscenavano una dan-
za sottomarina, o la grande tela The sea di Edward Wadsworth per la stessa sala 
(fig. 6), vagamente ispirata al De Chirico più metafisico25. Ma il punto d’arrivo 
in questo senso è costituito dalla gigantesca mappa del nord Atlantico dipinta 
da Mac Donald Gill (fig. 7), che troneggiava su di un’intera parete dell’enorme 
sala da pranzo, a ricordare finalmente con orgoglio ai passeggeri, in una sorta di 
disvelamento di matrice schiettamente teatrale, quale era lo scopo e la funzione 
del gioiello della tecnica su cui stavano viaggiando.
La guerra segnerà una cesura forte nell’epopea della navigazione transoceani-
ca di linea, anche e soprattutto a causa delle gravi perdite che subiranno le flot-
te europee, visto che molte navi verranno trasformate in ospedali o destinate al 
trasporto delle truppe e molte, soprattutto quelle italiane ma anche la splendida 
Normandie, finiranno distrutte.
Alla ripresa dei lavori nel dopoguerra, lasciato alle spalle il dibattito sull’archi-
tettura “moderna” e il suo ruolo negli allestimenti navali, i cantieri italiani adot-
teranno ben presto soluzioni d’avanguardia, legate da un lato alla sperimentazio-
ne su nuovi materiali e dall’altro alla nuova distribuzione degli spazi interni, con 
grande attenzione riservata al ruolo degli artisti. Il lavoro si dividerà principal-
mente tra i cantieri di Genova e quelli dell’alto Adriatico, Monfalcone e Trieste, 
partendo da importanti lavori di riallestimento che vedranno in prima fila tre 
diversi gruppi di architetti italiani, che si consolideranno negli anni successivi 
nel campo dell’arredamento navale con altrettante scuole ben riconoscibili: da 
un lato quelle di ascendenza triestina di Gustavo Pulitzer, trasferitosi nel ’48 a 
Genova, e del gruppo composto da Umberto Nordio, Vittorio Frandoli, Aldo Cer-
vi e Romano Boico26, e dall’altro la scuola milanese facente capo a Giò Ponti, che 
deciderà di giocare in prima persona una partita che nei decenni precedenti lo 
aveva visto nel ruolo di spettatore interessato27. 
Il primo rilevante episodio è costituito dai lavori di riallestimento della tur-
bonave Conte Biancamano messi in opera nei cantieri San Marco di Monfalcone28. 
Costruita all’inizio degli anni Trenta, la Conte Biancamano doveva essere del tutto 
rinnovata dopo le vicissitudini del periodo bellico. Con una prassi nuova il rinno-
vo degli spazi e delle decorazioni venne infatti affidato a seguito di un bando di 
concorso ai tre gruppi di lavoro appena citati, con Giò Ponti che per questo caso 
specifico farà affidamento al genovese Nino Zoncada.
Parallelamente a questa esperienza prenderà il via quella del rifacimento degli 
interni della Conte Grande, affidato invece in toto al gruppo milanese formato da Pon-
ti, Zoncada e Matteo Longoni. Con questa scelta si darà così vita a un dibattito critico 
intorno alla tendenza “unitaria” veicolata da questo episodio e contrapposta a quella 
“pluralista”, che trovava nella Conte Biancamano la sua espressione più compiuta29. 
In questo contesto il più ricettivo per quanto riguarda i lavori decorativi è 
senz’altro il gruppo triestino di Nordio, Frandoli, Cervi e Boico, che si caratte-
rizza negli allestimenti per la presenza di interventi che puntano soprattutto 
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sull’aspetto narrativo dell’opera degli artisti, che talvolta addirittura prevalgono 
con le loro opere sulla composizione degli spazi30. A loro infatti viene talvolta af-
fidata non solo l’ideazione di grandi pannelli decorativi, ma anche, come nel caso 
emblematico di Marcello Mascherini31, quella di parti strutturali solitamente ri-
servate all’intervento degli architetti. Non è certo un caso che in questi contesti 
verrano privilegiate tematiche legate al mare, visto sia come presenza esemplare 
che nei suoi aspetti letterari.
I vari progetti per la Conte Biancamano vedranno la presenza di una quaranti-
na d’artisti, per la maggior parte di scuola triestina ma con il coinvolgimento di 
nomi ancora altisonanti come quelli di Mario Sironi e Massimo Campigli, coop-
tati rispettivamente per l’esecuzione del bozzetto di uno straordinario arazzo a 
filo lungo di lana poi realizzato da Alberto Maria Ponis alla MITA di Nervi, e di un 
grande pannello dipinto con scene legate alla villeggiatura marina nella sala di 
soggiorno di seconda classe per quanto riguarda Campigli (fig. 8). Quest’ultimo 
riprendeva una tematica a lui cara che aveva a lungo sviluppato in chiave deco-
rativa durante il decennio precedente32, in particolare in lavori come Le spose dei 
marinai del 1934.
Oltre agli arredi mobili, con stampe di Antonio Zoran Music e Tranquillo 
Marangoni e dipinti dei migliori pittori triestini, ad imporsi all’attenzione del 
pubblico sarà soprattutto lo straordinario rosone con le storie degli argonauti sul 
soffitto della veranda di prima classe (fig. 9), realizzato da Marcello Mascheri-
ni e oggi conservato presso il Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica di 
Milano33. Una prova dove il mare, evocato dalle forme stilizzate delle creature di 
Mascherini, diventava una sorta di diaframma visivo tra il mito di Giasone e la 
più prosaica Sala delle feste del transatlantico. Lo stesso Mascherini trasformerà 
poi il corrimano dello scalone che unisce i quattro ponti principali in grande rete 
popolata di pesci e di crostacei.
Su questi registri si muoverà anche la decorazione del Conte Grande, che trova 
un fondamentale punto di saldatura nello Scalone d’accesso alla sala da pranzo di 
prima classe, dominato da un grande pannello di cristallo dipinto da Giò Ponti 
ed Edina Altara con un’epica allegoria del viaggio per mare (fig. 10)34, una sorta 
di ideale contraltare all’altrettanto epico viaggio di Giasone messo in scena da 
Mascherini. Ideali ancelle di questa avventura erano le due sirene di ceramica 
colorata affidate a Fausto Melotti e collocate ai lati dello scalone.
Sul valore di queste esperienze, peraltro vissute in prima persona, Giò Ponti 
scriverà ancora una volta pagine lucidissime su “Domus” rilevandone le peculia-
rità nazionali:
nell’arredamento le nostre navi devono essere “dedicate all’Italia” cioè all’onore dell’I-
talia in due modi. L’uno, figurativo, rappresentato nelle decorazioni, nelle pitture, ne-
gli ornamenti: ed è il richiamo della “leggenda d’Italia’: le architetture famose, i giar-
dini famosi, l’Italia antica […] l’Italia degli artisti e dell’artigianato di oggi, L’Italia delle 
incantevoli ceramiche, dei prodigiosi vetri, degli smalti famosi, delle stoffe meravi-
gliose: l’Italia leggendaria dell’arte e della storia. L’altro modo di onorare L’Italia è, se 
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anche concepiamo la nave solo come un “funzionale mezzo di trasporto” e non di pro-
paganda, nel fare che le navi italiane battano tutte le straniere sotto questo aspetto35.
Ponti chiudeva poi chiedendosi retoricamente: «per quanto riguarda le navi si sa 
che due sono le opinioni: quella che esse siano esclusivamente dei perfetti mezzi 
di trasporto e quella che esse siano anche una manifestazione delle arti del paese 
che la nave rappresenta», ovvia la risposta, poche righe sotto «noi siamo ovvia-
mente per la seconda opinione perché non v’è nessuna ragione che dei passeg-
geri che vengono in Italia attratti da essa, cioè dall’arte italiana, non ne trovino 
l’espressione (naturalmente la più nobile) sulle stesse navi italiane»36.
Il massiccio intervento dei migliori artisti nell’arredo e nella decorazione del-
le navi progettate in Italia proseguirà per tutti gli anni cinquanta, cercando di 
coniugare le esigenze funzionali all’eleganza raffinata che diventerà l’autentico 
marchio di fabbrica dei cantieri della penisola.
Un esempio macroscopico in tal senso sarà lo sfortunato Andrea Doria, allestito 
a Genova e varato nel 1953, che doveva raccogliere l’eredità del Rex dal punto di 
vista dell’orgoglio nazionale. Tra le moltissime opere d’arte presenti, legate soprat-
tutto alla celebrazione del grande condottiero e attraverso lui dell’intera tradizio-
ne marinara italiana, un particolare interesse per il tema che si sta affrontando 
doveva avere il decoro del bar di prima classe, popolato da creature marine trasfor-
mate in coloratissime entità metamorfiche dal genio di Lucio Fontana (fig. 11)37.
Più piccola nelle dimensioni ma non meno interessante sotto il profilo delle 
tematiche marine sarà la motonave Homeric, commissionata dalla Home Line di 
Panama e allestita tra il 1954 e il 1955 a Monfalcone e Trieste sotto la guida di 
Romano Boico con gli aiuti di Cervi e Dino Predonzani38. Protagonisti assoluti 
dei lavori di decorazione saranno lo stesso Predonzani e ancora una volta Mar-
cello Mascherini, entrambi impegnati ad illustrare il viaggio di Ulisse evocato 
dal nome della nave. Per la sala da gioco Predonzani aveva approntato una serie 
di pannelli di gusto archeologizzante con scene di battaglia, mentre Mascherini, 
con il suo Ulisse e le sirene, uno slanciato bronzo alto quattro metri collocato al 
centro del salone delle feste, sembrava quasi voler ammonire e allo stesso tempo 
sorvegliare la traversata dei passeggeri.
Nella seconda parte degli anni cinquanta si afferma sempre di più l’idea di 
considerare le navi come vere e proprie gallerie d’arte viaggianti, allentando pro-
gressivamente la saldatura tra funzione e decoro che era stata alla base della rivo-
luzione razionalista iniziata da Pulitzer Finali.
Nel dibattito sull’utilizzo delle navi come gallerie d’arte era entrato in campo 
anche Giulio Carlo Argan, chiamato a presiedere la commissione del concorso 
per l’affidamento dei lavori di decorazione della Leonardo da Vinci; in un interven-
to sul testo che accompagna il varo della nave nel 1958 scriveva infatti:
il viaggiatore attento avrà così il modo, durante il suo soggiorno a bordo, di farsi un’i-
dea abbastanza precisa delle attuali correnti dell’arte italiana. Ma a quegli illustri arti-
sti non si è chiesto soltanto di dare prestigio alla nave con alcuni esemplari dell’arte 
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loro: si è chiesto di collaborare strettamente con gli architetti e i tecnici alla soluzio-
ne di un problema; e questa collaborazione è cominciata fin dalla fase iniziale della 
progettazione […] ecco, dunque, il principio al quale si sono ispirati gli ideatori della 
nave, eliminare tutto ciò che è falso, si tratti di falso antico o falso moderno, ricorrere 
soltanto a valori autentici, cioè a opere di accertata qualità artistica, antiche o moderne 
che siano39.
Parole di grande spessore che tuttavia non tenevano conto del fatto che la stagio-
ne di quelle navi, pensate per trasportare ricchi passeggeri da una parte all’altra 
dell’Atlantico, stava per finire a causa della concorrenza dell’aereo, e non era anco-
ra cominciata la nuova stagione della crocieristica, aperta questa volta anche a un 
pubblico meno facoltoso e anche meno esigente in fatto di presenze artistiche, 
come dimostrano le pacchiane decorazioni delle gigantesche navi da crociera che 
escono dai cantieri italiani e non, luoghi deputati a un divertimento senza qualità.
In questa prospettiva la felicità inventiva del pannello con L’Allegoria della vita 
realizzato da Marcello Mascherini per il salone della prima classe della Raffaello40, 
completata nel 1965 insieme alla gemella Michelangelo, ultime delle grandi navi 
di stato e ormai, tristemente, fuori tempo massimo, ha il sapore di un malinco-
nico congedo.
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Luigi Arcangeli, Pannelli decorativi 
per la sala da fumo del Conte Verde, 
1922. Foto d’epoca.
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Dudio Coppedè, Prospettiva della scalinata 
d’accesso ai saloni superiori del Conte 
Grande, 1926-27. Genova, The Mitchell 
Wolfson Jr. Collection, Fondazione 
Regionale Cristoforo Colombo.
3
Augusto Cernigoj, Pannello intarsiato 
per la galleria di prima classe del 
Victoria, 1931. Foto d’epoca.
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Maria May, Mosaico con motivi 
marini per la sala da ballo del 
Bremen, 1929. Foto d’epoca.
5
Georges Saupique, Bassorilievi con 
brani della mitologia vichinga per la Hall 
del Normandie, 1935. Foto d’epoca.
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Edward Wadsworth, The Sea, 1936. 
Queen Mary, Smoking room.
7
Mac Donald Gill Wadsworth, Map of 
the North Atlantic Ocean, 1936. Queen 
Mary, First Class Dining room.
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Massimo Campigli, Donne al mare, sala 
di soggiorno di seconda classe del Conte 
Biancamano, 1949. Foto d’epoca.
9
Marcello Mascherini, Anello degli 
argonauti, salone di prima classe del Conte 
Biancamano, 1949. Foto d’epoca.
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Lucio Fontana, Mosaico per il bar della 
veranda di prima classe dell’Andrea 
Doria, 1953. Foto d’epoca.
10
Giò Ponti, Studio per il pannello in 
vetro dipinto del salone del Conte 
Grande, 1949. Collezione privata.
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Parte seconda
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Nella civiltà contadina le feste stagionali erano l’espressione di una cultura che 
aveva espresso una sua lettura del mondo organica mente legata alle leggi di na-
tura. James George Frazer offre una documentazione vastissima di questi riti, 
che evidenziano perfettamente l’obiet tivo di una società rurale preoccupata di 
assicurarsi una sopravvivenza futura ed attenta ad elaborare un sistema di valori 
adeguati: la garanzia della sua stabilità è affida ta infatti alla ricerca di equilibrio 
del ciclo nascita-ripro duzione-morte, sicché se da una parte è richiesta una forte 
natali tà, dall’altra è minimizzata la paura della morte: i frutti della terra compa-
iono e scompaiono stagionalmente, e hanno bisogno di un lavoro continuo di 
fertilizzazione per produr si con abbondanza. Pertanto, più forte del senso della 
morte è quello della rinascita stagionale, cui dà il suo contributo l’uomo, con la 
costante applicazio ne alle fatiche della terra e il culto alle sue divinità.  Il sacrificio 
propizia torio per favorire, attraverso lo spargimento di sangue, il rigoglio vege-
tativo è uno dei tipici risvolti cultuali.  Complementare ad un’attesa di conferma 
del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso d’unificazione sociale, 
che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al raccolto, «adem-
pie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggia re sul piano re-
ligioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la socie tà, ad opera 
della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta»1. Questa tendenza 
all’ordine poggia anche su una nozione forte di proprietà, se è vero che proprio 
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gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del territorio2.
Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che 
della storia e del tempo hanno gli scrittori di terra3: tendenzial mente conciliatri-
ci, alla luce dei precetti di un’Autorità divina che, almeno per un certo periodo, 
tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso drammaticamente attraversati 
vengono date si pongono a salvaguardia della stabilità di un assetto sociale che 
può anche mutare, ma nei termini di una evolu zione “naturale”: solidarietà tra le 
classi, difesa della proprietà soprattutto quando questa è frutto del proprio lavo-
ro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli stessi principi morali le aristo-
crazie intel lettuali al popolo sono ritenuti i valori in grado di favo rire il processo 
di cre scita dell’intera nazione, in tutte le sue stratificazioni sociali.    
Manzoni con i Promessi sposi (1840-42) crea umili protagoni sti che per vincere 
il male nella storia si affidano alla Provvidenza, ma anche a una classe diri gente 
cui non si oppongono, e i progetti della quale assecondano, qualora si mostri 
attraverso i suoi rap presentanti più democratici. Nievo con Le confessioni di un 
italiano, sulle vicende storiche tra  il 1775 e il 1855,  rilancia una cultura militante 
in funzione di vigile corre zione del realismo politico moderato che ormai si è im-
posto, e attenta a favorire la tesi della “concordia pratica” cavouriana, ridimensio-
nando così i miti rivoluzionari mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso 
l’avvio (l’insur rezio nalismo del popolo e il programma di unità repubblicana). 
Anche Verga si colloca dentro una concezione evolu zionistica, quella biologica di 
Darwin e quella sociale di Spencer. Finisce per premiare, nei Malavoglia (1881), il 
comportamento del giovane Alessi, che resta ancorato ai valori ereditati dal non-
no: il senso della famiglia, la morale, un lavoro onesto, il risparmio, il rispetto 
delle leggi, perseguendo così un ideale di giustizia divina che se viene calpestata 
porta alla rovina, come sa il giovane ‘Ntoni. Con Fogazzaro siamo ormai di fronte 
allo sfascio di una classe politica che avrebbe bisogno ora di elevarsi moralmente, 
tanto che nei suoi romanzi i protagoni sti maschili Daniele Cortis (1885), Franco 
Maironi di Piccolo mondo antico (1895) e poi Piero Maironi, che compare sia in 
Piccolo mondo moderno (1901) che nel Santo (1905), combattono per il Risorgimen-
to d’Italia, il rinnovamento delle sue istituzioni politiche e, seguendo Rosmini, 
della Chiesa. Ma con l’affermarsi della cultura industriale, la richiesta di quei va-
lori appare ormai del tutto anacronistica. Federigo Tozzi crea un personaggio che 
proprio in virtù di quei valori viene considerato “inetto” dalla collettività conta-
dina di provenienza, punito anche dal padre, figura forte, rappresentante di un 
potere con cui ora il figlio non riesce più a identificarsi: Con gli occhi chiusi (1913) 
è il romanzo in cui il giovane protagonista, dedito agli studi invece che al lavoro, 
prende coscienza, fino a morirne, della sua incapacità a considerare la famiglia, 
la proprietà, l’autorevolezza come punti di arrivo di un percorso di formazione. 
Carlo Emilio Gadda, uomo d’ordine, di fronte allo sconvolgimento dei ruoli so-
ciali prodotto dalla guerra, vorrebbe veder ristabiliti il rigore, l’etica e l’operosità 
consustanziali all’idea di famiglia, patria, società. Ma, ripercorrendo i fili che le-
gano tra loro quelle realtà complesse, in verità costituite da rapporti molteplici, 
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analizza bili con tutte le combinazioni logicamente possibili, anche linguistiche, 
non riesce più a dimostrare che presupposto di ogni poetica deve necessaria-
mente essere l’etica. Con La cognizione del dolore (1938-41) non può che constatare 
la radicale impossibilità di quella che la filosofia heideggeriana chiamava “esi-
stenza autentica”: scopre così la propria insofferenza all’imbecillità totale della 
borghesia che chiamerà dei «pervenuti», la cui «inci viltà» non le consente di 
divenire classe dirigente4. L’ordine in cui credeva si è infranto per sempre se lui 
stesso non si sposa, non procrea, non lavora ma studia, manda in frantumi il ri-
tratto del padre,  forse uccide la madre.
L’intellettuale “contadino” nel dopoguerra che prepara il miracolo economico 
italiano si è inurbato e dunque si confronta con un’organizzazione del lavoro e 
un’etica sociale che non richiedono l’osservanza dei valori antichi: Cesare Pave-
se, attratto dai miti della campagna, cerca invano di esorcizzare la sua solitudi-
ne esistenziale tornando sulle sue Langhe ormai irriconoscibili (La luna e i falò, 
1950); Francesco Jovine rimane affascinato dalla figura dell’intellettuale organi-
co gramsciano, e con Le terre del Sacramento(1950) si lascia andare, nonostante la 
storia non si sia messa in quella direzione, a una fiduciosa ipotesi di rinascita; la 
esclude Beppe Fenoglio, che registra la dolorosa fine della civiltà contadina (La 
malora, 1954) e con essa di quella solidarietà che neppure la Resistenza era riu-
scita a restituire (I ventitré giorni della città di Alba, 1952). E se Vasco Pratolini cerca 
ancora di trasferire i valori contadini in città (Metello, 1955), Pier Paolo Pasolini 
è invece perfettamente consapevole che non solo l’Italia, ma neppure l’Africa, o 
qualsiasi altro paese di quelli che allora si diceva del terzo mondo, avrebbe potuto 
scansare l’arrivo del consumismo industriale, con tutto ciò che esso comporta (i 
racconti confluiti poi in Alì dagli occhi azzurri, 1964). Tutti questi scrittori  avver-
tono il fascino di una cultura ormai in declino, e molti di loro sono addirittura 
pronti, attraverso la costruzione di personaggi ovviamente destinati al sacrificio, 
a verificare la tenuta dei riti cruenti di morte, necessari per rinascere. Insomma 
sconfitto il fascismo, purificato il paese con la Resistenza, la storia non può ri-
prendere il suo corso, perché a questa ipotesi osta la definitiva vittoria della civil-
tà industriale e delle leggi di un mercato che si avvia ad essere globale. Solo pochi 
anni dopo, per Paolo Volponi la nostalgia verso quei valori porta alla follia, da cui 
non ha scampo Albino Saluggia, il contadino divenuto operaio che con Memoriale 
(1962) chiude definitivamente un’epoca.
Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da popola-
zioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla pesca, 
o comunque su un’attività commerciale che privilegia il viaggio per mare. La 
pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibi li, il pesce che si 
na sconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce: bisogna 
conoscere i nascondi gli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole, 
muoversi insomma in una dimensione addizionale, non «natura le»5.  Infatti la 
fluidità e l’uni formità dell’acqua obbli gano il naviga tore-pescatore a utilizzare 
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luoghi di rife rimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di 
mira e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa per giungere alla meta6. 
Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territo ri, la 
ricchezza della gente marinara è piuttosto un patri monio cognitivo per sfruttare 
risorse sempre mobili e insta bili7. Osservazio ne, memorizza zione, sperimenta-
zione, capacità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, da ingan-
nare attraverso tecni che da migliorare continuamente, perché non è attraverso il 
lavoro costante e metodico di seminazione, fertilizzazione, cura quotidiana che si 
riproduce il raccol to, ma piuttosto attraverso uno sfruttamento intelligente delle 
risorse potenzialmente infinite che comunque giacciono in un mare su cui ci si 
deve conti nuamente spostare e i cui pericoli e trabocchetti vanno pervicacemen-
te aggirati.  
Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben ar-
ticolata. Innanzitut to l’intelligenza, che per certi aspetti è cono scenza e capacità 
dialettico-argomentativa, per altri è astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi, 
per garan tirsi la vittoria: sono le qualità dei mercanti che anche sulla non sempre 
prevedibile variabilità di alcuni fattori giocano per aggi rare le insidie del merca-
to. La conseguenza è un relati vismo conoscitivo che presuppone, almeno in via 
di principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve 
cioè inda gare l’abisso, che è dentro e fuori di noi, ovvero dare un assetto a un 
sommerso che può essere fisico, coscien ziale, mnestico, onirico, pul sionale, so-
ciale, stori co o altro. Lo sentiva benissimo già Foscolo, che nelle sue Ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1802) usava espressioni come «Navigherò per perduto», «informe 
abisso del caos»8; esse denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di 
natura cognitiva che stori ca, e rimandano a una situazione di disorientamento 
anche coscienziale che obbliga l’autore a procedere sempre attra verso valutazioni 
oscillanti e con trapposte di leggere il mondo all’interno di un relativismo di fon-
do che investe il piano biologico e intellettivo allo stesso modo:
Mi trovo come attac cato a un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza 
sapere perchè sono collocato piutto sto qui che altro ve; o perchè questo breve tempo 
della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’e ternità che a tutti 
quelli che precedevano, e che seguiran no. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità 
le quali mi assorbono come un atomo9. 
Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, è ovvio che la 
sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiamano Tommaseo, 
D’Annunzio, Svevo, Pirandello.  Ed è proprio da un’enfatizza zione del sapere, an-
che come rete che avviluppa, che nascono la sfida dell’intelligenza a superare gli 
ostacoli, e l’attrazio ne verso una tipologia femminile da vincere perché usa gli 
stessi procedimenti. Non viene celebrata la donna madre,  figura quasi sacra nei 
romanzieri di terra, ma colei che ha il fascino dei sorrisi e l’attrazione pericolosa 
del piacere: «come Eros, il nipote di Metis, Afrodite ama cac ciare, intrappolare, 
chiudere nelle sue reti le vittime che i suoi filtri, le sue magie, i suoi incantesimi 
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d’amore riducono all’impotenza»10. Il sesso, per D’Annunzio, Svevo, Tommaseo, 
ecc., è un’esperienza anche conoscitiva. Jacopo Ortis lo sa bene, e mai ha pensato 
a Teresa come a una moglie capace di garantire la continuità della specie:
La ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi neri; ma le rose 
del suo sembiante si spargevano allora più vive che mai su le sue guance rugiadose. 
Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Io la ho più volte veduta a passeg-
giare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l’anima e la sua arpa e la sua voce; la ho 
adorata pien di spavento come se l’avessi veduta discendere dal paradiso – ma così 
bella come oggi, io non l’ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i 
contorni di quelle angeliche forme; e l’anima mia le contemplava e-che posso dirti? 
tutto il furore e l’estasi dell’amore mi avevano infiammato e rapito fuori di me11.
L’amor platonico, che attraverso la rivelazione nella dottrina di sant’Agostino do-
vrebbe divenire strumento di perfezione per raggiungere la contemplazione del-
la divinità, qui conduce ad altro, tanto è vero che in diversi punti Jacopo confessa 
al suo interlocutore Lorenzo di non aver mai adorato Dio «come adoro Teresa 
[… ]. Misuro l’universo con uno sguardo; contemplo con occhio attonito l’eterni-
tà; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa 
mi sta sempre davanti»12. 
Anche la donna presenta dunque i caratteri dell’incorruttibilità, incontamina-
ta com’è dalla terrestrità del matrimonio e soprattutto dalla maternità. Momen-
tanei e privi di futuro biologico, i rapporti tra protagonista maschile e femminile 
si intrecciano piuttosto sul versante simbolico della seduzione, del desiderio che 
non produce frutto. Rivediamo il mito: Marcel Detienne nei Giardini di Adone tra 
i vari cicli greci di vegetazione, in polemica con Frazer, distingue tra quelli dei 
cereali e quelli delle essenze, ovvero quelli necessari al sostentamento e quelli 
voluttuari. I cereali in questa ipotesi occuperebbero il punto mediano di un codi-
ce botanico che va dalla mirra alla lattuga, vale a dire dalle piante solari, secche, 
incorruttibili e profumate, a quelle umide, corruttibili  putrescenti: il grano sa-
rebbe nel mezzo tra secco e umido, tra cibo destinato agli dei e cibo degli uomini, 
tra immortalità e mortalità. La giusta distanza tra cielo e terra è occupata dunque 
da piante coltivate da uomini giunti a un certo grado di civilizzazione che, come 
testimonia il racconto esiodeo, stabiliscono analogie tra l’aratura e l’istituzione 
matrimoniale: la donna è il solco e il marito il coltivatore, la moglie una figura 
a metà strada tra la kóre e l’hetaíra tutta dedita a concedersi all’amore. Detienne 
evidenzia come l’attrattiva della seduzione faccia parte del matrimonio allo stes-
so modo in cui gli aromi fanno parte del sacrificio. Ma se il giorno dell’imeneo 
gli sposi s’incoronano di mirra e si aspergono di profumi, tuttavia la seduzione 
del desiderio appare successivamente come una minaccia per il matrimonio: la 
gynè engyeté, la moglie legittima, deve entrare nella vita “coltivata”, rinunciare ai 
profumi che per la loro virtù afrodisiaca provocano l’emozione dei desideri, par-
tecipare alle feste di Cerere-Demetra, protettrice del grano e del matrimonio, ce-
lebrate nella stagione delle piogge autunnali, quando il cielo feconda e la terra si 
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apre; ed è logico aspettarsi che rinunci alle Adonie, celebrate nei giardini, nel ca-
lore dell’estate, in una profusione di profumi lascivi. Per la cultura agraria infatti 
non il piacere, ma il rapporto di alleanza tra famiglie esigeva il vincolo coniugale, 
alla cui base sta la charis, in grado di accodare i gruppi tra loro e di superare con la 
reciprocità del dono da una parte la persuasione menzognera, peithò, dall’altra la 
violenza brutale, bìa.
Giovanni, il protagonista di Fede e bellezza (1840, 1952) del cattolico Tommaseo, 
seppur avverte il peso della colpa per un’unione non benedetta dal sacramento 
matrimoniale, non pensa dunque alle nozze; viene convinto a sposarsi dall’amica 
Rosa, pronuba di buon senso che mostra l’inconsistenza dei suoi alibi. Si risolve 
così parte di una vicenda la cui drammaticità fino ad ora appariva forse gratuita, 
e comunque attribuibile più che ad insormontabili ostacoli esterni all’autolesio-
nismo psicologico di un amante facile preda dell’eros: «gli occhi miei, non ad 
altro acuti che a tessere insidie dell’anima» lo avrebbero portato, senza Maria, 
nei periodi di distacco, a vagare «non senza pericolo sui visi di queste leggiadre 
donne di Bordeaux»13. La malattia mortale di Maria sarà lo strumento di sublima-
zione di un eros che infine viene purificato, ma che non produce discendenza. Se 
torniamo agli archetipi, possiamo facilmente verificare che Eros nell’iconografia 
classica è visto come «fanciullo divino»14 che cavalca il delfino, allo stesso modo 
di Apollo, Ermes, Dioniso, ed è una figura messa in relazione con il mare, con 
l’acqua anche nell’accezione di utero materno, comunque con un’unità plastica e 
significativa non suscettibile di ulteriori riduzioni: delfino e utero in greco han-
no la stessa radice, mare e grembo materno sono simboli dell’origine assoluta, 
al di là della quale è la non esistenza. Eros è poi il dio dell’amore, dalla personali-
tà complessa, demone intermediario fra gli dei e gli uomini, nel mito platonico 
è unione di Poros (l’Espediente, figlio di Metis, attratto dalle Forme, il sapere e 
la beltà) e Penia (la Povertà, la materia bruta, il caos informe). Alla sua duplice 
parentela deve caratteri assai significativi: forza perennemente insoddisfatta e 
inquieta, come Povertà è sempre alla ricerca  del suo oggetto, e come Espediente 
sa sempre ideare un modo per raggiungere il suo scopo. Essere doppio, Eros è in-
somma simbolo dell’inesprimibilità delle due condizioni opposte e coincidenti. 
L’antica tradizione dell’eros come punto di congiungimento tra finito ed infinito 
viene ripresa dal romanticismo, dove il fanciullo divino ritrova il suo volto am-
bivalente, elargitore di una visione benefica, ma anche mortale: amore e morte 
appunto. In tutti gli scrittori di mare l’eros non diviene forza generante, come 
se ad essere interdetta fosse la pulsione alla conservazione biologica della spe-
cie, attivata piuttosto sul piano della procreazione intellettuale. L’eros è separato 
dall’obiettivo della natalità, fondamentale invece nelle società agrarie, obbligate 
a ricostituire la loro interno la forza lavoro necessaria all’espletamento delle ope-
razioni produttive e ad assicurare il proprio futuro tramite la creazione di nuovi 
produttori. Nelle società marinare invece la continuità della vita viene affidata al 
sapere del maschio, nel caso di Tommaseo a Giovanni che, per lasciare qualcosa 
di non corruttibile dalla morte, aveva abbandonato Parigi  e le sue caduche mode 
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letterarie per andare in Bretagna, dove «cogliere qualche nuova ricordanza d’af-
fetto, di dolore e di poesia; ché a lui le tre cos eran uno»15. L’arte infatti sublima 
ed eleva le pulsioni dell’eros, che si misura col dolore per piegarsi alla bellezza del 
vero.
Per Gabriele D’Annunzio il discorso si fa paradigmatico, dal momento che la 
presenza ossessiva dell’eros, amplificata alla nausea anche olfattiva di fragranze 
floreali, è corollario alla sterilità della donna, sempre bellissima, che solo in un 
caso procrea (L’innocente, 1992), con la conseguenza però di spegnere la fiamma 
del desiderio maritale dopo la nascita delle figlie e di provocare il progetto omici-
da del coniuge dopo il parto del frutto della colpa; l’avversione  ad una continuità 
naturale è infatti inversamente proporzionale all’esaltazione della genialità ar-
tistica di un intellettuale superiore alla morale corrente, che sa alternare la pre-
cisione alle seduzioni del sogno, come recita la dedica prefatoria al Trionfo della 
morte (1894). Egoista, doppio, mentitore «non tanto verso gli altri quanto verso 
sé stesso»16, ambiguo, esercitato «all’analisi dell’essere interiore»17, già il prota-
gonista del primo romanzo, Il piacere (1889), Andrea Sperelli, subisce gli effetti 
che derivano dagli «spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fanta-
stica e del sogno poetico» che «dànno alle cose un’anima umana»18, alimentando 
«il seme del sofisma»19 che lo porta ad avere «percezione e coscienza della sua 
metamorfosi costante»20. Nella scrittura dannunziana l’amore è sempre stretta-
mente connesso al senso della sofferenza interiore e all’attesa della sua perdita. 
Diviene insomma strumento di conoscenza della parte oscura e libidica di un 
“io” che nel Piacere da Elena Muti subisce una pesante sconfitta, riscattabile solo 
nel sogno, allorché la sua immagine si fonde con quella della tradita Maria Ferres: 
«fondere le due bellezze per possederne una terza immaginaria, più complessa, 
più perfetta, più vera perché ideale»21. Lo stesso sognerà il protagonista sveviano 
di Senilità,  anche lui alle prese con problemi di possesso di una donna che non 
riesce a plasmare secondo i suoi desideri, restia, come la realtà, ad accettare per 
buone le sue elucubrazioni intellettuali. Certo, quando la rete di lussuria impe-
disce la sublimazione, allora il personaggio dannunziano sceglie l’annullamento, 
come accade nel Trionfo della morte: «Non val più la pena di vivere; tutto è inuti-
le, tutto è vano se non si viva con Zarathustra»22. Nietzsche permette all’autore 
pescarese di rimettere in gioco l’interpretazione ottimistica del divenire, come 
avevano fatto la cultura positivista e quella cattolica, e come stava proponendo 
l’idealismo crociano. 
Negli scrittori di mare manca infatti la fiducia anche verso una possibilità re-
ale di conoscenza del mondo esterno, e prevale una volontà di scavo interiore, 
alla ricerca di un se stesso che muta in continuazione: Svevo è lo scrittore che più 
d’ogni altro scompone i suoi personaggi mostrando i rimandi tra coscienza e fal-
sa coscienza, tra la volontà di scardinare la Legge borghese dei padri e la difficoltà 
a sostituirla con altri fondamenti conoscitivi ed etici. Velleitari e consapevoli i 
primi due protagonisti, Alfonso Nitti di Una vita (1892) ed Emilio Brentani di Se-
nilità (1898), hanno avventure con donne che non hanno potuto o voluto sposare, 
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e dalle quali vengono sconfitti, mentre non decollano i loro progetti di riformare 
morale ed arte. Il loro impegno di mostrare la vanità dei valori accreditati dai 
ceti egemoni, il successo, il potere, il denaro, cozza contro la consapevolezza che 
in fondo anche a loro non dispiacerebbe affatto essere oggetto di ammirazione 
da parte di quel ceto che solo a parole mostrano di disprezzare. Lo sa bene Zeno, 
che ormai ha accettato come inevitabilmente legata all’essere uomo quella che 
appare come l’obiettivo principale della vita, la sicurezza affettiva ed economi-
ca, e lascia andare senza patemi il suo egoismo, la sua doppiezza, il suo scettici-
smo per imbrogliare padre, moglie, amante, socio, medici e se stesso. Ma è ben 
consapevole che il progresso, così come lo intende l’«occhialuto uomo»23 con i 
suoi valori alienanti, è destinato a giungere a un punto di rottura: la selezione 
naturale darwiniana non funziona infatti sull’uomo, la cui specie non si evolve 
attraverso la selezione dei migliori, ma dei più furbi. In questa prospettiva allora 
il protagonista rileva l’incongruità della morale corrente, convenzionale e bara, 
e si convince che i sani borghesi sono in realtà dei malati, mentre lui, che allora 
dovrebbe essere malato, è invece talmente sano da non voler più rinunciare alla 
sua presunta malattia. E quei salotti e quelle famiglie perbene, i cui riti sono sma-
scherati nella loro sostanziale vacuità, mostrano chiaramente che il mondo, così 
come è stato organizzato, non può essere definito né bello né brutto, ma, per uno 
che venga da fuori, certamente «originale»24.
Anche i personaggi di Pirandello sono spinti ad analizzare la loro condizio-
ne  alla luce di una logica diversa da quella del senso comune. Il fu Mattia Pascal 
(1904) denuncia la doppiezza della morale borghese attraverso l’umorismo, sen-
timento del contrario, ma non può che registrare poi l’impossibilità di rendere 
operativa quella scoperta nella vita quotidiana, irrigidita come è in maschere che 
bloccano la mobilità del volto. L’inferno della famiglia, la labilità dell’eros, la man-
canza di un centro che conduca verso un fine, quale che sia, non esimono infatti 
dal dover comunque recitare una parte che non è mai quella che si vorrebbe. Pi-
randello non fa eccezione rispetto agli altri scrittori di mare, se il montaggio di 
suoi romanzi rivela come la vita, secondo il punto di vista dei suoi protagonisti, 
sia retta da cause misteriose e imprevedibili, seppur intrappolate dalla società 
in norme comportamentali vincolanti. Guida non può esser loro neppure la co-
scienza, diventata «piazza», luogo in cui si incrociano influenze infinite che la 
condizionano e modificano continuamente, e dunque non più «castello»25, dove 
un tempo potevano riconoscersi in identità autonome. Solo fingendosi  pazzi i 
personaggi riescono ad agire secondo una ragione sorda alle convenzioni epi-
stemologiche e morali degli altri; poi Serafino Gubbio (Si gira,1916) si arrende 
al silenzio afasico, limitandosi a registrare attraverso una manovella una realtà 
che non può più essere interpretata, tantomeno modificata. Vitangelo Moscarda 
(Uno, nessuno centomila,1926) infine rinuncia allo strumento che è stato causa del 
suo annichilire di fronte all’insensatezza del mondo, la ragione, per «impedire 
che il pensiero si metta di nuovo in me a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto 
delle vane costruzioni»26. La via alla rinascita passa attraverso l’azzeramento di 
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tutto ciò che era prima, la morte. Anche La coscienza di Zeno termina con la visione 
apocalittica di un mondo malato e non riformabile, che solo attraverso la sua di-
struzione potrebbe liberarsi dalle malattie e dai parassiti che lo infestano. 
Per gli scrittori di mare una ventata di ottimismo pare aprirsi con il crollo 
del fascismo, la fine della guerra e la ripresa di una vita democratica. Elio Vitto-
rini, siciliano come Pirandello ed entusiastico lettore di Svevo, che riconosceva 
suo «maestro», tenta di ridefinire gli spazi entro cui una nuova cultura potrebbe 
attivarsi nella storia. L’epilogo della sua Conversazione in Sicilia (1938-39) pone in-
fatti il problema, affrontato poi specificatamente nel secondo romanzo, del ruolo 
dell’intellettuale. Un desiderio di “rinascita” aveva preso il protagonista Silvestro 
nel momento in cui si era accorto del dolore del mondo offeso per le ingiustizie 
sociali e la mancanza di libertà: la guerra di Spagna ne era la cartina di tornasole. 
Ma quando, a liberazione avvenuta, scrive Uomini e no (1945), Vittorini diffida 
della cultura trionfalistica e politicamente impegnata uscita dalla Resistenza,  de-
nunciandone i limiti di strumentalizzazione politica. Il protagonista, il partigia-
no Enne 2, scopre che solo sottraendosi alla logica del prevaricatore può accedere 
alla pienezza dell’essere. Allora gli sembra preferibile farsi vittima che rinunciare 
ad essere uomo e dunque, pur sapendo di essere dalla parte giusta della storia, 
aspetta in solitudine l’arrivo del nemico, Cane Nero, che lo ucciderà. In quelli che 
sa essere gli ultimi momenti della propria vita, il partigiano comunista rivede 
la propria infanzia e quella della sua donna e comprende cosa gli ha insegnato 
la letteratura: «E Cane Nero quando entra  è tutti i cani che sono stati, è nella 
BIBBIA e in ogni storia antica, in MACBETH e AMLETO, in Shakespeare e nel 
giornale d’oggi […]. Non altro rimane, nella stanza, che un ordigno di morte: con 
due pistole in mano»27. La sua assunzione di responsabilità nei confronti degli 
altri implica l’accettazione, consapevole, della propria finitezza anziché la libera 
scelta di un possibile progetto d’esistenza. Il suo abbandono all’esistenzialistica 
“gettatezza” dell’esserci e il richiamo alla condizione dell’infanzia, ancora episte-
mologicamente fluida,  lo convincono che la scrittura non può dare con certezza 
«la parola» che «sciolga tra gli uomini tutto e dia loro di stabilire quello soltanto 
che tra essi può esser vero»28; né può, pertanto, indurre all’azione: «Io non sono 
uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e, per Enne 2, il suo Spettro»29.
La doppiezza tra militante e letterato è riproposta nel dopoguerra da un altro 
intellettuale di sinistra, Italo Calvino. Lo scrittore sanremese, che nei saggi critici 
appare, relativamente, engagé, nei romanzi, a partire dal Sentiero dei nidi di ragno 
(1947), si pone invece il problema della diversità dei punti di vista da cui guarda-
re il proprio impegno. Già in questo suo primo racconto, che è sulla Resistenza, 
propone coppie di personaggi oppositivi che incarnano due diverse coscienze: 
due sono i capi partigiani, lo studente Kim, attento a sondare le zone buie della 
mente tanto da dover spesso modificare le sue scelte strategiche, e l’operaio Fer-
riera, comunista che non ha dubbi e che agisce come una macchina; due sono gli 
adolescenti, Pin che per caso entra nelle brigate partigiane e Pelle, che sta con i fa-
scisti; due i giustizieri, Lupo Rosso, brillante e determinato superuomo e Cugino, 
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pesante ragazzone ingenuo e determinato. Il tema del doppio trova del resto la 
sua consacrazione nella favola Il Visconte dimezzato (1952), e si rafforza nel tempo 
fino a proporre, nel suo ultimo lavoro, uscito postumo nel 1988, Lezioni americane, 
la bellezza della Molteplicità. Certamente Calvino appartiene a una generazione 
che ormai vive in una dimensione poco legata ai ritmi della natura, e che dalla 
letteratura non si aspetta la rivelazione di alcuna verità. La scrittura, secondo le 
sue affermazioni, è processo combinatorio, che permette di inventare nuove sto-
rie con vecchi materiali e che tuttavia ogni tanto può far scaturire accostamenti 
nuovi, che svelano aspetti e significati fino ad allora ignorati. Portando a rarefa-
zione concettuale quell’eros che è stato qui individuato come uno degli elementi 
caratteristici della scrittura di mare, Calvino investe la scrittura stessa di una for-
te carica erotica: «La spessa corazza simbolica sotto cui l’eros si nasconde non è 
altro che un sistema di schermi coscienti o incoscienti che separano il desiderio 
dalla sua rappresentazione. Da questo punto di vista ogni letteratura è erotica 
così come è erotico ogni sogno»30. Ma per lui la letteratura non può conoscere 
la realtà, ma solo livelli, e non può neppure sapere se esiste la realtà di cui i vari 
livelli non sono che aspetti parziali; lo afferma in un saggio famoso, I livelli della 
realtà.  E l’eros è anche per lui l’altra faccia di thanatos, come racconta nel Sangue, 
il mare, uno dei titoli della raccolta Ti con zero (1967): in una curva, la macchina su 
cui una coppia amoreggiava, precipita in mare, dove l’accoglie la morte. Il mare, 
che ha dato la vita («Il mare in cui un tempo gli esseri viventi erano immersi, ora 
è racchiuso entro i loro corpi»31) ora la toglie. Di fronte a ciò è difficile per l’intel-
lettuale offrire una prospettiva in un «mondo ridotto a un foglio di carta dove 
non si riescono a scrivere altro che parole astratte, come se tutti i nomi concreti 
fossero finiti»32. Il senso ultimo è la morte, meta finale di uno scrittore ormai 
sterilmente impegnato a contrapporre, in uno splendido gioco di specchi, reale e 
possibile, pieno e vuoto, senso e nulla (Palomar, 1983). 
La morte dunque è un elemento forte negli scrittori di mare anche perché 
nell’immaginario marinaro dei popoli occidentali, il mito più diffuso è quello del 
vascello fantasma. La  ciurma si identifica con l’adunanza degli spettri di colo-
ro che hanno trovato la loro tomba in mare e che sono costretti a navigare in 
eterno senza possibilità di approdo33. La minacciosa nave dei morti, che squarcia 
con fiamme infernali la notte, così come le tempeste che possono far affondare 
vascelli, far perdere il carico e la vita, non è un evento ciclicamente prevedibile, 
come le stagioni per i coltivatori. La tempesta può verificarsi in qualunque mo-
mento, inducendo tra l’altro a una diversa rappresentazione del tempo. 
È la concezione della linearità del tempo che ha come impli cazione ultima la 
morte.  Certo, il tempo è un movimento ondulatorio in  cui ripetizione e line-
arità si combinano34 ma, se è vero che i due aspetti coesistono sem pre, è anche 
vero che i due momenti vengono diversamente accentuati a seconda del tipo di 
cultura che li elabora. Il ciclo, nella cultura di terra, presumeva la ripeti zione di 
feno meni, per cui il futuro è presunto, per certi aspetti, iden tico al passa to; il no-
stro punto d’osser vazione può situarsi in una fase ascendente o discendente del 
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dive nire ciclico, comunque spinto da una necessità, una forza cieca che fa passare 
l’universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare invece è considerato come irre-
versibile, non possie de una direzione precisa, o meglio, può essere pro gressivo o 
di gressivo, pensato in riferimento all’azione di un’intelli genza o di una razionali-
tà superiore35. Il fatto è che negli scrittori di mare prevale un sentimento del tem-
po come di una materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che è il segno 
del disordi ne: «il tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una 
riva di sabbia (...) una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi»36. Se i roman-
zieri di terra tendono a misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, 
con la concretezza della dinami ca storica, quelli di mare antepongono all’azione 
il sapere teorico, che si attesta su un doppio binario: una rotaia è quella che dà 
alla cono scenza una direzione processuale capace di favorire con il tempo l’emer-
gere della verità (sapere scientifico). Questo model lo, quando viene tra sferito in 
ambito politico-economico, stimola la nascita di un «atteggiamento utopico»37, 
critico  dunque verso  qualsiasi presente, ma altresì consapevole della propria 
impraticabilità. L’altra rotaia è il binario morto della linearità esisten ziale, che 
non prevede futuro, dal momento che la propria vita non è avver tita come anello 
biologico, o sociale, ma solo nella sua dimensione individuale, tendenzialmente 
di ecce zionalità rispetto al gruppo: realizzarsi nella società e nella sto ria, dunque, 
sarebbe un controsenso.
Per completezza, e solo per stabilire un adeguato confronto, ricordo che ancora 
diversi sono i valori elaborati in una cultura di città. Il passaggio da un’economia 
primaria ad una seconda ria o terziaria comporta che la campagna perda il suo 
carattere di terra-madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per 
assumere un valore monetario. Perché questa è la molla dell’esistere cittadino, 
il denaro, che deve a sua volta essere “lavorato” attraver so investi menti utili an-
che ad affrontare le più diverse questioni sociali. Gioco d’azzardo, banche e bor-
se suggeriscono che la speculazione può arricchire facilmente e all’improvviso 
operatori la cui virtù non sta nella labo riosità e tenacia, né in meriti acquisiti in 
precedenza. Questo è il segno del successo, sogno di tutti: l’aspirazione ad una 
ricchezza facile, secondo Francis Lacassin38, può far nascere il desiderio di cam-
biare la propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il de-
tective, speculare al ladro o all’assassino, fa parte inte grante del nuovo paesaggio 
urbano. Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, «fab-
brica di illusioni»39.
Se “time is money”, proprietà di chi possiede i mezzi di produ zione, usato a 
seconda delle necessità dei ritmi lavorativi che producono merci, la cultura di 
città ha avuto come prospettiva storica priorita ria la modificazione dei rapporti 
di forza esistenti: ma solo all’inizio con Francesco Mastriani ed Emilio De Mar-
chi, Giovanni Cena e Paolo Valera, ciò significava voler vedere ridistribuita la 
ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non potevano accedere. Si è invece 
imposta un’altra logica, quella di un’industria (anche culturale) che incoraggia 
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l’acce lerazione della dinamica capitalistica: Filippo Tommaso Marinetti e Massi-
mo Bontempelli, con il loro elogio della modernità, tecnologica e percettiva, non 
fanno altro che assecondare la legge economica che chiede di accorciare al mas-
simo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi, anche culturali, inducendo 
il lettore a sganciarsi da complicanze cervellotiche e a gustare emozioni legate 
allo stupore. Nasce un personaggio nuovo, che sa risolvere miracolisticamente le 
situazioni, per vie tecnologiche o empatiche, dunque, in senso lato, superomisti-
co, come s’usava già nei romanzi popolari d’Ottocento, i feuilleton. Il nuovo eroe 
non intende esplorare la propria anima né compiere una disamina sul grado di 
verità dell’osservazione realistica, o meglio, se lo fa, queste ricerche non devono 
aver valore in sé ma in quanto «semplici motori della dina mica delle favole», 
perché a contare, per il lettore moder no, è essenzialmente «l’in treccio. In que-
sti racconti e romanzi tutto diventa esterio re»40. Si assiste al trionfo del genere 
giallo, dove a importare non è la scoperta del colpevole, il ripristino dell’ordine, 
ma il fascino della congettura. La cultura di massa, ora più che mai legata al rin-
novamento continuo del supporto tecnico,  è uscita vincitrice dal confronto con 
quella di ricerca, che tuttavia ancora cerca di invitare alla riflessione e alla critica 
dell’esistente.
A differenza di una civiltà contadina, basata su un modello economico, ma 
anche morale, che non ammette mutamen te radicali e che quindi prevede un 
futuro simile al passa to, quella metropolitana poggia su una necessaria instabili-
tà. Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da società, una “fredda”, tradizionalista e 
tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una 
“calda”41, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obso lescenza con-
tinua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi. 
A questo modello è congeniale, epistemologicamente, l’idea, moderna, di crisi, 
per cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul 
futuro, viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’impossibili tà di 
costruire una cosmolo gia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di “totalità”: è 
il regno dell’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una 
fase avanzata della civiltà industriale hanno cominciato a produrre, registrano 
infatti la perdita della dimensione del tempo, della storia e del linguaggio, em-
blema di una condizione politico sociale, oltre che esistenziale, radicalmente cor-
rotta ed alienata. Edoardo Sanguineti ne è stato forse l’ultimo splendido esempio. 
Ma già da tempo terra mare città hanno confuso i loro miti andati in frantumi al 
contatto di una civiltà che ormai è post-industriale. E il discorso, in tempo di New 
Realism,  si fa inevitabilmente altro. 
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Sulla costa. 
Modernismo inglese 
e paesaggio marino
CAROLINE PATEY
Aleggiano da tempo nel comune patrimonio dell’immaginario britannico i versi 
shakespeariani del vecchio John of Gaunt, ansioso di risvegliare il sentimento 
nazionale infiacchito del suo sovrano Riccardo II, più attento a inseguire emo-
zioni e desideri privati che a badare all’ integrità del paese o al benessere dei suoi 
sudditi. Negli endecasillabi sciolti dell’anziano statista, prende forma la visione 
edenica di un’isola incastonata nell’Atlantico iroso, protetta dalle scogliere, e or-
gogliosamente separata e diversa dal continente: 
This other Eden, demi-paradise, 
This fortress built by Nature for herself 
Against infection and the hand of war, 
This happy breed of men, this little world, 
This precious stone set in the silver sea, 
Which serves it in the office of a wall, 
Or as a moat defensive to a house […]1
Il ritratto della gemma verde e fertile, orlata da coste rocciose e assediata dalle 
onde è diventato col tempo un luogo comune della nostalgia, pronto ad essere 
riattivato nei momenti in cui la nazione si trova a dover far fronte ai nemici della 
pace o dell’unità: non stupisce che l’ode all’isola di Richard II, insieme all’arringa 
del re Enrico V ai suoi soldati alla vigilia di Azincourt, siano servite, negli anni bui 
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e bellici del Novecento, ad infondere senso di appartenenza ad una popolazio-
ne ferita e indebolita. Scudo contro il nemico quando se ne fa sentire il bisogno, 
il braccio di mare che allontana la Francia dall’Inghilterra torna ad essere uno 
stretto facilmente valicabile se gli incidenti della storia invitano al dialogo tra 
le rive: il Canale della Manica ha così dimensioni cangianti e la sua geografia si 
presta a raccontare di scontri e incontri e di molteplici gradazioni di lontananza. 
All’indole narrativa e sognatrice del mare si aggiunge quella dell’isola, da tempi 
immemorabili piena di voci: da Tommaso Moro a Francesco Bacone, passando a 
generazioni intere di Robinson per giungere ai tesori di Robert Louis Stevenson 
oppure agli orrori di William Golding, l’immaginario ‘isolano’ britannico è in un 
certo senso potenziato dalla configurazione geofisica del paese e sottolineato dal 
braccio di mare che consente di giungervi. Proprio per la sua natura liminare e 
la meraviglia della scogliera bianca che si staglia, quando è chiaro il tempo, all’o-
rizzonte di Calais, dal Channel si sprigionano anche pensieri e lessico della soglia, 
del passaggio e dell’attraversamento che facilmente si prestano a interpretare 
l’inquietudine, il movimento e l’incertezza, e persino a suggerire una particolare 
affinità con le semiotiche dell’ibridazione e del meticciato.2 Non sorprende allora 
che il tardo Ottocento, assillato da dubbi e sempre più malfermo sulle proprie 
sicurezze abbia in un certo modo riaperto il Canale a uno scambio culturale in-
tensificato ma anche al fantasticare e alla rappresentazione: 
[…] the 1880’s mark a turning point in cross-Channel relations. Cultural traditions in 
Britain and France were rearticulated by the opening up of creative thought and prac-
tice to foreign places, values and standards from across the ‘Narrow Sea’ or La Manche. 
This sense of a new beginning was tied to the emergence of a trans-national modern 
movement, shaped in part by ‘liminal wanderers’ with a flair for adventurous experi-
ment and energetic eccentricity.3
1. Scrivere sull’acqua
Non vi è dubbio che episodi seminali della modernità letteraria si siano svolti 
sulle onde spesso agitate della Manica. In What Maisie Knew, opera di uno scrit-
tore dall’inclinazione assai vagabonda, Henry James affida buona parte della sua 
trama alla geografia anglo-francese del Canale, come a duplicare nel faccia a fac-
cia tra Folkestone e Boulogne la vicenda di una bambina dilaniata dagli adulti fe-
roci che se la contendono. Non a caso, le traversate sono drammatizzate al punto 
da risultare simili ad iniziazioni: 
‘Tomorrow, we go to France’[…]; after which […] he turned round again to the black 
masts and the red lights. Maisie mounted […] the stairs as if France was at the top 
[…] the next day it seemed to her indeed at the bottom – down too far, in shuddering 
plunges, even to leave her a sense, on the Channel boat, of the height at which Sir 
Claude remained […] Maisie was surprised to learn as they drew into the port that they 
had had a lovely passage.4
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Non meno emozionante appaiono per Maisie ormai in Francia l’attesa della go-
vernante e la partecipazione al suo viaggio; e vale la pena segnalare la cura con 
la quale James accumula i dettagli relativi al motivo – giust’appunto – della so-
glia, dalla banchina al porto, dal ponte della nave alle ridondanti operazioni dello 
sbarco: 
Oh what a crossing for the straighteners and the old brown dress – which latter appur-
tenance the child saw thriftily revived for the possible disasters of travel! The wind got 
up in the night and from her little room at the inn Maisie could hear the noise of the 
sea […] In the wet, with Sir Claude, Maisie went to the Folkestone packet. 5
L’incontro di Maisie con il viaggio, il mare e la cultura francese è scandito da con-
tinui shock, sorpresa, meraviglia, entusiasmo, con una enfasi semantica assai 
rara in James e indubbiamente tesa a sottolineare la dimensione del passaggio. 
Se è vero che l’andirivieni dei personaggi sulla Manica non porta certo ad esiti 
felici, resta il fatto che il mare stretto è al centro dell’economia narrativa di James: 
pronto a collaborare al motivo dominante del romanzo, il destino di una bambina 
rivendicata da più parti e costretta tra le due ‘rive’ di uno scontro senza quartieri. 
Se si volge ora lo sguardo a un’opera di poco posteriore, The Secret Agent, il Canale 
della Manica torna ad essere momento culminante della tragedia, inghiottendo 
nelle acque scure il corpo e la vita misteriosa di Winnie Verloc, e con lei il segre-
to di un mondo senza verità né luce. Nelle pagine di Conrad quel mare opaco e 
notturno nel quale si getta la donna si presta davvero a illustrare impenetrabilità 
e assenza di riscatto, le cifre degli spiriti senza quiete che solcano le pagine dello 
scrittore; crudelmente riassunto nel titolo di un giornale, il destino di Winnie si 
salda al mare stretto e alle grandi aporie conradiane: «‘An impenetrabile mystery 
seems destined to hang for ever over this act of madness and despair […] Suicide 
of Lady Passenger from a cross-Channel Boat’[…] It was five o’clock in the morn-
ing and it was no accident either.»6.
La costa, dove il biancore delle scogliere si alterna a estuari sabbiosi e ampie 
distese di erba, con la punteggiatura dei porti e verso Sud quella delle isole pic-
cole, sembra davvero accompagnare alcune delle fasi più significative di una cul-
tura inglese sempre più in cerca di sé e spesso destabilizzata dalle spinte della 
modernità incipiente. Non sarà dunque un caso se E.M. Forster, attento lettore 
e cronista dei subbugli estetici del primo Novecento, si sofferma anch’egli sulla 
visione che dell’isola si può avere dal mare, come se il Canale offrisse un punto di 
vista esterno e nel contempo non alieno: 
Seen from the West, the Wight is beautiful beyond all laws of beauty. It is as if a frag-
ment of England floated forward to greet the foreigner – chalk of our chalk, turf of our 
turf, epitome of what will follow. And behind the fragment lie Southampton, hostess 
to the nations, and Portsmouth, a latent fire, and all around it, with double and treble 
collision of tides, swirls the sea. 7 
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Dal mare stretto, sembra suggerire lo scrittore, l’Inghilterra si scopre meno deci-
samente insulare e tutt’una invece con le onde e le maree che portano gli stranie-
ri sulle proprie coste. Non è forse inutile ricordare che il romanzo si sofferma a 
lungo sulle tensioni in atto tra modi cosmopoliti da un lato e campanilismi cul-
turali dall’altro: nella geografia narrativa di Howard’s End, insieme puntuale e va-
riegata, la Manica in qualche modo cambia segno e diventa la soglia tra linguaggi 
diversi e il luogo dove inizia lo smantellamento delle « defences», o muraglie che 
il paese « has chosen to raise against the world»8 
Per quanto si sia notoriamente espressa nei confronti dell’amico Forster in 
modo leggermente sussiegoso, Virginia Woolf sembra averne accolto lo sguardo 
obliquo e lo spazio decentrato se il suo primo romanzo nasce proprio sull’acqua, 
quella del Tamigi molto marino dove è ancorata l’Euphrosyne, e consente al letto-
re di inseguire il progresso della nave mentre scivola via dal porto per giunge-
re all’estuario; collocato proprio nel punto dove il fiume si sposa con il mare, lo 
sguardo osserva la costa che si allontana: 
All the smoke and houses has disappeared and the ship was out in a wide space of sea 
very fresh and clear though pale in the early light. They had left London sitting on its 
muds. A very thin line of shadow tapered on the horizon, scarcely thick enough to 
stand the burden of Paris, which nevertheless rested upon it. They were free of roads, 
free of mankind, and the same exhilaration at their freedom ran through them all.9 
Sospeso tra il fardello di Parigi e i fanghi londinesi, il Canale rivela qui la sua vo-
cazione ibrida e la sua capacità a sollecitare punti di vista diversi e mobili, scom-
bussolando le consuete relazioni spaziali e disegnando mappe marittime assai 
poco convenzionali: 
The people in ships, however, took an equally singular view of England. Not only did it 
appear to them to be an island, and a very small island, but it was a shrinking island in 
which people were imprisoned. One figured them first swarming about like aimless 
ants, and almost pressing each other over the edge; […] Finally, when the ship was out 
of sight of land, it became clear that the people of England were completely mute.10
Colta da uno sguardo mobile e esterno, l’isola cambia contorni e proporzioni, 
ammutolisce persino, mentre si afferma la voce di un soggetto ‘imbarcato’ e col-
locato a distanza variabile dalla costa, un osservatore ondivago quanto il flutto 
che lo trasporta. Non vi è dubbio che Virginia Woolf avesse per il mare stretto un 
amore particolare, che la spinse durante la sua vita a cercare casa a poca distanza 
dalle sue rive, da Asheham a Lewes e a Rodmell; ma, più significativo, ad affidare 
alle sue onde alcune delle pagine più memorabili della sua poetica. Tra le quali il 
ritorno di un Orlando ormai in corpo e abiti femminili e in preda, alla vista delle 
scogliere, a emozioni tanto intense quanto conflittuali: 
‘To refuse and to yield’, she murmured, ‘how delightful; to pursue and to conquer, how 
august; to perceive and to reason, how sublime.’ Not one of these words so coupled 
together seemed to her wrong; nevertheless, as the chalky cliffs loomed nearer, she 
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felt culpable; dishonoured; unchaste, which, for one who had never given the matter 
a thought, was strange.11 
Prende così forma, a poche miglia da Dover, una retorica della convivenza dei 
contrari; dall’ossimoro scorrono piacere del ritorno e gioia per la vicina prospet-
tiva della Londra orientale, quella che sa di salmastro e si muove al ritmo delle 
maree, ma anche voglia di fuga, paura dell’asservimento estetico e culturale della 
verde Inghilterra, inclinazione a voltare le spalle a quanto aspetta sulla terra fer-
ma e a raggiungere, di nuovo, gli zingari, a «[…] set sail once more for the gip-
sies»12. A sottolineare la dimensione del doppio alla quale la traversata sembra 
conferire nuova intensità, le considerazioni di Orlando sull’inevitabile viavai tra 
i generi, o meglio l’ineludibile confusione alla quale danno vita: «[…] she seemed 
to vacillate; she was man; she was woman; she knew the secrets, shared the we-
aknesses of each»13. Quel vacillare che segna la forma profonda del romanzo si 
espande qualche pagina dopo in una meditazione di straordinaria modernità 
sulla differenza e l’identità difficili e incerte: 
Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from 
one sex to the other takes place and often it is only the clothes that keep the male or 
female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above […] 
For it was this mixture in her of man and woman […] that often gave her conduct an 
unexpected turn […] Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult to 
say and cannot now be decided.14
L’andirivieni del pensiero – che al testo del romanzo regala la sintassi agitata e 
aperta del dubbio e dell’interrogazione e alle frasi il ritmo dell’onda – suggerisce 
di addentarsi nel terreno sconosciuto di una poetica androgina, e, come Orlan-
do, in traversata. Non a caso, a poche miglia dalla costa, il lessico si fa francese, 
a ricordare forse i numerosi matrimoni linguistici celebrati lungo i secoli, spes-
so con reciproca soddisfazione. Ha sapore obsoleto ed esotico la parola «padua-
soy»15, una stoffa servita un tempo ad avvolgere il corpo di Orlando; ma alla scrit-
trice non sarà sfuggito che si tratta di una corruzione del francese ‘pou de soie’, la 
cui comparsa racconta la vita di una linguaggio anch’egli in transito tra le coste. 
E lo stesso si potrebbe dire di quell’erba color smeraldo che si raccoglie sulle sco-
gliere, «samphire», memore appena della sua nascita esagonale come ‘herbe de 
Saint-Pierre’, ed evocata più volte nelle pagine dell’approdo, forse anche per la 
contiguità fonematica con il fuoco (fire) che agita il/la protagonista. 
Il mare stretto ha una storia da dire; ed è ben diversa, mentre il secolo lungo 
giunge alla sua fine, da quella agguerrita raccontata da Shakespeare. Una storia 
nella quale i confini dell’isola sfumano, un racconto che invita a entrare in Albio-
ne ma anche a scappare, pieno di parole prese a prestito e pronte a insinuarsi nel-
lo standard linguistico; una storia, soprattutto, che privilegia i territori ambigui 
e anfibi nei quali meglio si esprimono turbamento e cambiamento, che insegue 
l’oscillazione e l’ondeggiare e si attesta sui confini. Per James, Forster, Conrad o 
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Woolf, l’avanguardia – per così dire – di non pochi scombussolamenti estetici del 
moderno, l’isola non è più quella forte e protetta di un tempo. Ben lo sapeva, del 
resto, la scrittrice, come si legge in un saggio scritto durante il primo anno del-
la seconda guerra mondiale, a pochissimi mesi quindi dalla sua morte: « Today, 
we hear the gunfire in the Channel […] Scott never saw the sailors drowning at 
Trafalgar; Jane Austen never heard the canon at Waterloo. Neither of them heard 
Napoleon’s voice as we hear Hitler’s voice as we sit at home of an evening»16. 
2. Ibridazioni
Sarà forse la vicinanza del Canale ad avere sedotto i molti artisti e scrittori, che, 
uno dopo l’altro, hanno scelto di stabilirsi, almeno per un tempo, su quel breve 
tratto di costa? La geografia non è innocente: le si deve di sicuro, almeno in parte, 
la straordinaria colonia letteraria che gravita attorno a quello che in molti chiama-
no il Maestro, Henry James, la cui casa di Rye domina la pianura di Winchelsea e si 
staglia sullo sfondo della città vecchia. A distanza di passeggiata, Joseph Conrad e 
Ford Madox Ford; qualche miglia a nord, Rudyard Kipling, mentre Stephen e Cora 
Crane abitano nel vicino villaggio di Brede: è una stagione cruciale della moderni-
tà inglese che si gioca su quella striscia costiera e trova una sua prima espressione 
collegiale nella English Review, voluta e curata con disordinata passione da Ford e 
destinata ad agitare le acque stagnanti delle lettere britanniche: 
The Review signalled the presence of English modernism. Given the literary sectarian-
ism of the remaining pre-war years, Ford’s clear-sighted eclecticism and sane toler-
ance is unequalled […] Ford’s influence as the Review’s editor was much more pro-
found than is apparent from the brevity of his tenure or the small circulation. He not 
only gathered all the great talent of early English modernism; by constellating them he 
created a coherent impression not of a movement so much as of a literary moment.17
Grazie anche all’energia comunicativa del suo animatore, il destino della rivista 
s’intreccia al ‘gruppo di Rye’ e al luogo che Nicholas Delbanco descrive come «a 
conscious retreat, a place of exile that amounted to elected home»18. Lo studioso 
suggerisce infatti che la piccola comunità poliglotta e multinazionale non è la 
mera somma di individui eccezionali ma qualcosa di più vicino a un movimento 
estetico e a un progetto condiviso. Se qualcosa accomuna gli scrittori di Rye, è 
forse il motivo dell’esilio, vissuto in prima persona per quasi tutti e rappresen-
tato spessissimo nelle loro opere – si pensi a Conrad e a James – come se la non 
appartenenza e l’espatrio fossero elementi fondanti della forma narrativa e con-
naturati all’identità dell’umanità che popola i loro romanzi. In questo senso, si 
coglie una risonanza profonda tra il primo Novecento e la storia antropica del 
territorio, segnata da presenze non inglesi in cerca di rifugio o di fortuna quan-
do non in fuga dall’intolleranza. E’ il caso, questo, degli Ugonotti, la cui antica 
presenza si coglie oggi di toponimo in antroponimo, dal castello di Hurstmon-
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ceux, nei pressi di Hastings, alle note casate locali dei Mariteau e dei Perriteau.19 
Significativamente, è forte l’interesse di molti scrittori per la dimensione locale 
dell’immigrazione, quasi vi trovassero lo specchio della propria differenza. Nel 
raccontare la storia di Winchelsea, James si sofferma a lungo sulla presenza di 
molti francesi minacciati dalla Revoca dell’Edito di Nantes: 
This corner of Sussex received, as it had received in previous centuries, its forlorn con-
tingent; to the interesting origin of which many family names, losing, as it were, their 
drawing but not their colour, still sufficiently testify. Portions of the stranger race suf-
fered, struggled, sank; other portions resisted, took root and put on branches.20
Intriga qui la metafora di radici e rami che restituiscono il senso di un territo-
rio votato naturalmente alla mescolanza etnica e linguistica. Come ricorda Ford, 
sono anche state numerose le presenze ebraiche; Winchelsea aveva un suo ghet-
to ed era noto il mercato della comunità ebraica: «The Ancient Town was one of 
the few places in the kingdom which the chosen people were allowed to frequent 
during the long space of years that saw their exile from England».21 
Sulla costa fioriscono dunque da secoli incontri tra indigeni e stranieri, con-
versazioni che sembrano riattivarsi nella temperie di una scrittura che, nel caso 
di James, Ford, Woolf e Conrad, deve molto a quanto succede sull’altra riva e 
all’importazione di modelli pronti ad essere naturalizzati: così succede notoria-
mente a The Good Soldier, passato alla storia come il miglior romanzo francese 
scritto in inglese, uno dei tanti esperimenti di contaminazione tra forme flau-
bertiane e idioma d’Albione. Oltre ad essere bi- o trilingui, i cinque porti, vere e 
proprie repubbliche marinare, si segnalano per una storica resistenza all’auto-
rità: sopravvive infatti nelle memorie l’antico privilegio delle libertà un tempo 
consentite in cambio della protezione da eventuali nemici che le città costiere 
dovevano garantire: 
They were accorded absolute freedom to trade untaxed throughout the realm of the 
English kings […] Amongst their general privileges the most important was that of 
governing their internal affairs after their own customals; […] they seem to have re-
garded themselves as a nation almost entirely outside the rest of the kingdom.22
A tanta indipendenza sembra ispirarsi la piccola repubblica delle lettere che su 
queste rive afferma testardamente il diritto alla propria libertà estetica e cultu-
rale e alla trasgressione dei modelli egemoni. Sarà opportuno ricordare che la 
costa, da Dover a Hastings, è scandita da diverse torri Martello, in una sorta di 
congiungimento ideale con la costa di Sandymount a Dublino e con le ribellioni 
lì inscenate nello Ulysses di James Joyce. Territorio del confine e dell’ibrido dove si 
sposano culture straniere e presenze autoctone, restio all’ubbidienza e al rispetto 
delle convenzioni, il Sussex marino sembra fatto a immagine di una generazione 
di artisti in viaggio tra forme, sperimentazione e linguaggi. 
85sulla costa. modernismo inglese e paesaggio marino
3.Geologia e semantica
Ma la seduzione del Sussex non si deve solo alla ricca stratificazione umana e 
culturale del suo territorio. In modi segreti e non sempre di facile decifrabili-
tà, il complicato sistema geologico della regione sembra legarsi alle turbolenze 
temporali proprie del modernismo che poco si accontenta di sequenze lineare e 
progressi regolari. Per quanto possa apparire oggi pacifico, il paesaggio cela inve-
ce violenze inaudite, come la scomparsa di intere città, inghiottite dall’erosione 
della costa e dalla violenza dell’acqua:
There seem to have been, at different times, three towns of Hastings […] The sea little 
by little ate away the front lines of each town, the houses, as it were, falling in behind 
the new front. Sometimes, the townsmen fell into despair, went into exile. Then we 
hear that the French or the Spaniards burnt a deserted city […] The sea possesses the 
old town, the breakers hurry over it or linger to dance in the sun.23 
Colpisce in questa cronaca il contrasto tra l’apparente solidità della città fatta di 
pietra e la sua ripetuta scomparsa, e sorprende l’intensità di onde capaci di cam-
biare il disegno della costa. Altri sommovimenti attendono il viandante, o il letto-
re, a Winchelsea, pochi chilometri a nord di Hastings. Nonostante la tangibile so-
lennità delle rovine gotiche e quanto rimane oggi dell’imponente cinta muraria, 
è di nuovo una storia di annientamento quasi fantastico che Ford ha da narrare: 
«The winds and waters of the sea have had their way, and Old Winchelsea is as 
undiscoverable as Carthage […] It vanishes under the tide; but, for a century or 
so, it struggled under water bobbling up to the surface as the drowning do». In-
dubbiamente affascinato anch’egli dalla città scomparsa e simile ad un’Atlantide 
mitologicamente inghiottita dal nulla, James si abbandona al racconto di questa 
lotta eroica tra le forze incontrollabili della natura e le povere opere dell’uomo: 
If new Winchelsea is old, the earlier town is today but the dim ghost of a tradition, 
with its very site – distant several miles from that of its successor – rendered uncertain 
by the endless mutations of the shore. After suffering all through the thirteenth cen-
tury much stress of wind and weather, it was practically destroyed in 1287 by a great 
storm which cast up masses of beach, altered the course of a river and roughly handled 
the face of many things.24
Atte per i poeti a tematizzare l’andirivieni del tempo e a suggerire la musica alter-
nata del verso, le onde poderose sembrano avere qui rimodellato l’intero spazio/
tempo, interrotto il suo decorso e iscritto sul paesaggio il buco nero della vita 
scomparsa e invisibile. Sotto la sorridente superficie dei campi da pascolo freme 
allora la memoria di una natura in subbuglio e profondamente instabile che in-
vita a interrogare le forme della temporalità e a illustrarne gli accidenti. E’ senza 
dubbio significativo che sia stato Ford, artigiano e promotore del modernismo 
inglese, a cimentarsi per primo con la storia secolare dei cinque porti, come se 
avesse colto il dialogo sotterraneo tra topografia e linguaggi dell’avanguardia e 
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avvertito l’intimità tra discontinuità del territorio e aporie della scrittura. Agli 
antipodi dei ricordi compatti e solidali di tanta storiografia positivista, Ford in-
travvede nel paesaggio una memoria dislocata e intermittente, da ricomporre 
sulla base delle poche tracce sopravissute allo sconvolgimento: «The coast guards 
have been forced to abandon their cottages and all trace of the Martello tower 
that once stood beside them has dispappeared […] the sea plays cat and mouse 
with the land […] At low water one may see among the ooze the trunks of what 
centuries ago were the trees of the forest of Andred»25. 
Se per un verso evoca una temporalità collassata e sconvolta, la costa del mare 
stretto suggerisce alterazioni diverse della durata e dello spazio, mostrandosi a 
tratti immobilizzata e cristallizzata dall’accumulo dei detriti portati dalle maree: 
così, a una Wilchelsea precipitata nel nulla rispondono la palude di Romney e la 
baia di Rye, lentamente e naturalmente sottratte all’acqua e riguadagnate per l’a-
gricoltura e l’allevamento, in un movimento geologico simile a quello delle coste 
olandesi. Nella lotta incessante di terra e acqua, è capitato che i porti si colmasse-
ro e che dovesse allora smettere ogni attività marina, in una condanna inelutta-
bile al declino economico e a lungo termine alla rovina: «The sea and shore were 
never at peace together and it was, most remarkably, not the sea that got the best 
of it»26, scrive James della moderna Winchelsea, lontana oggi dalla costa e dove 
sembra essersi rallentato clamorosamente il decorso del tempo. Come poi non 
parlare del Marsh che si stende, piattissimo, alle spalle della collina di Rye: un 
territorio fatto di acqua e terra, anfibio per definizione, oggi solcato dalla rete dei 
canali di drenaggio e macchiato qua e là dal colore bianco dei greggi. Difficile tra-
durre in parole le meraviglie di Romney Marsh, sono innumerevoli, scrive Ford, 
arruolando per descriverle la storiografia antica: «“The first marvel of Britain is 
the Lumonoy Marsh, for in it are sixty islands with men living on them. It is girt 
by sixty rocks, and in every rock is an eagle’s nest. And sixty rivers flow in it, and 
yet there goes out in the sea but one river, which is called the Limen»27. Nulla di 
questa quasi surreale varietà rimane oggi, ma chiunque si avventuri alla ricerca 
delle chiese medioevali disseminate sui campi e spesso circondate dall’acqua do-
vrebbe portarsi appresso, viatico o forse invito alla lettura del paesaggio, il detto 
riportato da Ford: «These be the five quarters of the world, Europe, Asia, Africa 
and the Romney Marsh ».28 
Non stupisce che sia in parte nata sulla costa del Channel la piccola rivoluzio-
ne estetica del primo Novecento: nel segno dell’incrocio linguistico e culturale e 
della sedimentazione perturbante di tracce non sempre resistenti alla cancella-
zione; all’insegna di un lessico ‘sul crinale’, dettato da tutte le suggestioni ibride 
offerte dalla storia, dal paesaggio e dalla toponomastica – fiume Limen in testa; 
nell’alveo di una costa mobile e incerta, pronta a sbriciolarsi o a cambiare la pro-
pria linea a secondo del capriccio delle correnti e del vento, e in vista degli effet-
ti di una temporalità tormentata. Quasi un secolo dopo le incursioni marine e 
letterarie di Ford, Woolf e James, uno scrittore immigrato, dalla singolarissima 
voce, esploratore a sua volta di un’altra costa inglese sottoposta a prepotenti cam-
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biamenti geo-culturali (quella del Suffolk ) avrebbe anteposto al racconto delle 
sue passeggiate costiere una frase di Joseph Conrad alla quale si ritiene opportu-
no affidare l’ultima parola, inquieta e aporetica quanto mai, di queste considera-
zioni sull’estetica del mare stretto: «Il faut surtout pardonner à ces âmes malheu-
reuses qui ont élu de faire le pélerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent 
sans comprendre l’horreur de la lutte e le profond désespoir des vaincus».29
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Sea changes: the Sea, Art and 
Storytelling in Shakespeare’s 
The Tempest, Isak Dinesen’s 
Tempests and Marina 
Warner’s Indigo
LAURA SCURIATTI
The imaginative stories of Shakespeare’s romances have  a lot to do with the  pres-
ence of the sea, which often figures as a veritable arbiter of human destinies, or 
as a quasi-divine force as in Biblical and mythological traditions, where human 
beings must confront themselves in order to survive, or against which they must 
test their moral claims, their desires, emotions and feelings.
The conspicuous presence of the sea in Shakespeare’s last works has been 
read as the result of the influence of some of their sources, including texts from 
ancient mythology, whose stories and geography inform Pericles, A Winter’s Tale, 
Cymbeline and The Tempest, but also, in the specific case of The Tempest, the increas-
ingly popular accounts of oceanic travels and colonization  exploits such as Hak-
luyt’s Principal Navigations (1589 and 1598-1600)1.
In this essay, I will read the marine settings of these plays as an expression 
of  the new geopolitical paradigms that emerged in European culture during the 
sixteenth century and explore the ways in which two contemporary rewritings 
of the Shakespearian text, namely, Isak Dinesen’s Tempests and Marina Warner’s 
Indigo, have reflected on these topics.  As Bernhard Klein observes, this is the 
period in which J.H. Parry and Carl Schmitt saw the emergence of a new world 
view – a phenomenon which Parry labels as «the discovery of the sea», namely 
«the moment when Western seafarers “discovered” that all the seas of the world 
were really just one vast navigable ocean»2. In Land und Meer (1942) Carl Schmitt 
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argues that this also generated, during the sixteenth and seventeenth centuries, 
a shift from a terrestrial to an oceanic world view in European culture, and par-
ticularly in England, which effectively revolutionised the political and economic 
discourses, and effectively brought about the turn towards a modern form of 
capitalism3. Schmitt equates this to a global «spatial revolution» (Raumrevolu-
tion), and sees the orientation towards the ocean in its vastness and without obvi-
ous limits, as the affirmation of an additional force of Protestantism against the 
backwardness of Catholicism, with its roots in land ownership and agriculture4. 
Schmitt is  careful not to posit a simple cause-effect relationship between the 
geographical discoveries made possible by  developments in ship-building tech-
niques, mathematics, cartography and astronomy, and the development of a new 
consciousness based on an all-encompassing Raumrevolution: on the contrary, he 
recognises that such a change can only be envisaged as a theory rooted in a com-
plex interaction between multiple cultural forces.
For the purpose of investigating the significance of the sea in The Tempest 
and in some of its contemporary rewritings, certain points in Schmitt’s ideas 
are particularly relevant: for Schmitt, an island is not born as such but becomes 
one in the sense that insularity is not a simple geographical condition, but the 
result of a process based on a maritime, rather than territorial, point of view5. 
This consists in conceiving land as if from a ship, that is, viewing it as a coast 
with a hinterland and rethinking, or even eliminating the notions usually con-
nected with territorial thinking, such as that of geographically determining a 
unit of land by its geographical boundaries6. Schmitt illustrates this point with 
the famous quotation from Shakespeare’s Richard II, Act II, Scene 1 (ll. 40-50), 
spoken by John of Gaunt:
 This royal throne of kings, this scept’red isle, 
    This earth of majesty, this seat of Mars, 
    This other Eden, demi-paradise, 
    This fortress built by Nature for herself 
    Against infection and the hand of war, 
    This happy breed of men, this little world, 
    This precious stone set in the silver sea, 
    Which serves it in the office of a wall, 
    Or as a moat defensive to a house, 
    Against the envy of less happier lands; 
    This blessed plot, this earth, this realm, this England,
    [...]
This England, according to Schmitt,  continues to be the product of a kind of in-
sularity preceding the «spatial revolution»: its viewpoint is located on the island 
and offers an image of itself constructed from the inside outwards, as a piece of 
land separated from the mainland and surrounded by the sea7.
It is the tension between the representational dissolution brought about 
by a shift in point of view, and the aesthetic and moral possibilities implied by 
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this new standpoint which The Tempest seems to be concerned with – a concern, 
which is intimately connected with the idea of the sea as a protagonist.
1. Watching the sea: theatricality, truth and pain
The sea of The Tempest is highly ambiguous from the geographic point of view: 
partly Mediterranean, partly Atlantic Ocean, partly Irish Sea8, it is a highly 
wrought intertextual phenomenon evoking Virgil’s Aeneid and the Homeric po-
ems, Ovid’s Metamorphoses, and functioning symbolically also as a catalyst for 
some of the fundamental themes in the text. The themes of exile, metamorpho-
sis and art, the moral justification for power and property, the loss of self are all 
associated with it.
The action of the play opens with the sailors fighting against the storm and 
their troublesome aristocratic passengers, in the attempt to save the ship from 
sinking in what turns out to be  a mock tempest orchestrated by Prospero and 
Ariel to bring about a shipwreck which will bring the courtiers onto the shore of 
the island.
In Act 1, scene 1, the sea is the force which human beings have to contend 
with in order to save their lives. The age-old metaphor of life as a sea-voyage, 
which informs Shakespeare’s oeuvre and the contemporaneous rhetoric of pu-
ritan preachers, is developed here as the moment in which humans must divest 
themselves of their hubris. The sailors are the only people on board who, by rea-
son of their knowledge and technical expertise  – and this is a crucial theme in 
later rewritings of the play as well as in numerous figurations of the encounter 
between human beings and the sea, especially from the seventeenth century on-
wards9 – are able, if not to tame, at least to minimally manage the blind fury of 
the elements. In the sailors’ actions and words the sea appears as the force that, 
through the destabilization of established paradigms, unmasks and effectively 
undermines the corrupted rhetoric of the usurpers. The scant, technical jargon of 
the boatswain, which adheres to the necessities of navigation and to the dynam-
ics of the sea, is the exact opposite of Gonzalo’s ornate and rhetorically empty 
language, itself a form of hubris:
Boatswain: [...]What cares these roarers for the name of the king? To cabin! Silence! 
Trouble us not
[…]
Boatswain [to Gonzalo]: […] You are a councillor; if you can command these elements 
to silence and work the peace of the present, we will not hand a rope more. Use your 
authority! (I.1.16-23)10
To borrow the title of W. H. Auden’s own poem based on The Tempest, the sea func-
tions, amongst other things, as a mirror for the main characters’ conscience11. The 
moral valence of the sea continues to operate even after the end of the storm. In 
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line with the symbolic meanings usually associated with water, the sea functions 
in The Tempest as a means of purification, washing the stains off the courtiers’ 
clothes, both literally and metaphorically. The encounter with the sea, and the 
subsequent confrontation with the new geographic and political environment 
on the island, are cathartic. The metamorphosis which is expressed by Ariel’s fa-
mous song “Full fathom five thy father lies” in aesthetic terms (I.2.396-403) will 
be expressed at the end of the play in strictly moral terms in act V:
Prospero: […] Go release them, Ariel.
My charms I’ll break; their senses I’ll restore;
And they shall be themselves.
(V.1.29-31)
Gonzalo: […] in one voyage
Did Claribel her husband fin in Tunis;
And Ferdinand, her brother, found a wife
Where he himself was lost; Prospero his dukedom
In a poor isle; and all of us ourselves,
When no man was his own
(V.1.208-212)
In the third act Ariel appears to the courtiers as a harpy12 and, while they have 
been duly terrorized by the appearance of the fake banquet, he reminds them of 
the fact that they have attempted to kill Prospero and the infant Miranda by put-
ting them to sea on a scantily furnished boat – apparently common practice for 
the banishment of exiles in Renaissance Italy – but that the sea, here personified 
as a moral intervener, has carried out an act of justice and saved them.
In the fifth act the text again stages a confrontation with the sea, this time 
exposing Prospero’s arrogance, as he almost inadvertently replicates Sycorax’s 
magic – which is the object of his indictment – with this promise of calm and 
navigable seas.
(Prospero): Mark but the badges of these men, my lords,
Then say if they be true. This misshapen knave,
His mother was a witch, and one so strong
That could control the moon, make flows and ebbs,
And deal with her command without her power
(V.1.267-271)
(Prospero): I’ll deliver all,
And promise you calm seas, auspicious gales
And sail so expeditious that shall catch
Your royal fleet far off
(V.1.314)
It is the connection between the moral significance of the figure of the sea and 
the question of theatricality and spectatorship, two major concerns of the play, 
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which I would like to pursue in what follows. I would like to start with Prospe-
ro’s description to Miranda, in act 1, of the way in which they reached the island 
twelve years before:
Prospero: […]
In few, they hurried us aboard a bark,
Bore us some leagues to sea, where they prepared
A rotten carcass of a butt, not rigged,
Nor tackle, sail, nor mast – the very rats
Instinctively have quit it. There they hoist us
To cry to th’sea that roared to us, to sigh
To th’winds, whose pity, sighing back again,
Did us but loving wrong
(I.2-144-151)
Once again, the sea is endowed with (moral) agency, which here consists in its 
empathic response  (at least in Prospero’s view) to the exiles’ pain and suffering. 
There is an exchange between the sea and the exiles which implies a double shift 
in point of view, whereby Prospero describes his own emotional predicament 
and voices his own pain through seeing it mirrored in the roaring of the sea and 
the sighing of the winds, which, in turn, seem to reproduce it as a spectacle. The 
suffering and the panic caused by Prospero’s storm on board the ship are pre-
sented also as the result of a similar exchange, whereby in this case the event is 
witnessed directly by the spectator, then recounted by Miranda and Ariel, who 
experience it from different points of view, thus offering their own perspectives 
on it. This visual exchange, in both cases, has to do with the ability to access and 
understand one’s own pain and that of others – something that is part of a sort of 
general sentimental education which occurs to many characters (and audience) 
in the play, while  Miranda and Ariel  seem  instinctively capable of such empathy:
Miranda: […] Oh, I have suffered
With those that I saw suffer – a brave vessel
(Who has no doubt some noble creature in her)
Dashed all to pieces. O, the cry did knock
Against my very heart!
(I.2.5-9)
Ariel to Prospero: […] Your charm so strongly works ‘em
That, if you now beheld them, your affections
Would become tender.
Prospero: Dost thou think so, spirit?
Ariel: Mine would, sir were I human
(V.1.17-20)
While both the ship and the island have been recognised as tropes for the thea-
tre13, in The Tempest, as well as, for example, in Hamlet, meta-theatrical discourse14 
is associated with the emergence, or the possibility thereof, of a truth about the 
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self, as if this could only be accessed once it is objectified in a show. As Simonetta 
de Filippis observes, The Tempest is structured as a conversation about theatre be-
tween the author and the audience. Theatre and its techniques become objecti-
fied, so that the audience is made aware of the mechanisms subsuming the story 
as play, and is also offered a critical position from which watching the play may 
become a cognitive experience15. One could therefore argue that the experience 
of the audience is aligned with those of most of the characters in the play, thus 
turning the first act into a paradigmatic event of meta-theatre prefiguring the 
dramatic mechanisms of the whole. The fusion between the shipwreck meta-
phor with the metaphor of life as theatre, which Hans Blumenberg traces in the 
works of Galiani and Herder, has already happened in The Tempest, in spite of the 
fact that the play is not mentioned in his study Shipwreck with Spectator16.  
For Blumenberg, who traces the evolution of the meaning of the shipwreck 
metaphor starting from the Old Testament through to the early twentieth cen-
tury (omitting Shakespeare), representations of shipwrecks are almost always 
connected with an essential expression of the human condition  – an expression 
that is mostly predicated upon the presence and the position of a spectator, who 
might feel relief or compassion  when confronted with the sight of a sinking 
ship. While the question of the reaction to the pain of others plagues The Tempest 
and is one of its crucial moral criteria, the position of the spectator is as relevant.
A brief consideration of Cymbeline might be of help here. In 1.3 Imogen is fol-
lowing with her gaze the ship carrying her husband Posthumus away from her 
into exile:
I would have broken mine eye-strings, cracked them but
To look upon him, till the diminution
Of space had pointed him sharp as my needle;
Nay, followed him till he had melted from
The smallness of a gnat through air
(I.3. 17-21)17
Robin Kirkpatrick notes that a main concern for Shakespeare and the Renaissance 
in general is «our perception of ourselves as persons in the spaces which we as 
human beings construct. Yet in Cymbeline the space which finally its protagonists 
occupy is not, after all, a geographical or political space but one that (as in the Son-
nets and Othello) is designated by the looks which persons bestow on each other. 
[…] At the core of the play is a telling contrast in modes of perception.»18 For Kirk-
patrick these radically different modes of perception are embodied by Iachimo’s 
possessive, «commercial» gaze while he assesses and surveys Imogen’s sleeping 
body in act 2.2 and by Imogen’s yearning gaze towards the disappearing ship, 
which tries to create a space to articulate desire19. This space is predicated on the 
awareness of one’s own position as a spectator, as linear perspective prescribes 
(and indeed Imogen’s «eye-strings», «diminution of space», «needle» are clear 
references to the terminology employed in Renaissance treatises on perspective) 
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but also on the dissolution of that very stance into something inexpressible «till 
he had melted from/The smallness of a gnat into air».
Both Leonardo’s Annunciation (1475-78 circa, Galleria degli Uffizi, Florence) 
and the anonymous View of an Ideal City (1495 circa, attributed to Francesco di 
Giorgio Martini, Gemäldegalerie, Berlin  are concerned with this issue: the van-
ishing point in each of these very carefully calculated spaces ends in the infinite 
expanse of the sea, mathematically obvious but almost impossible to locate at 
first sight, thus putting the observer (whose stance is mirrored in the position of 
the vanishing point in perspectival paintings and drawings) in a somewhat un-
certain predicament in regard to her relationship to the painting. The case of the 
Annunciation is somewhat similar to Imogen’s: the mystery of the immaculate 
conception seems to be reflected in the hazy infiniteness which is at the centre 
of the painting and its spatial articulation, purposefully located beyond any of 
the signs of human activity represented by a port full of ships. In spite of the his-
torical and conceptual distance between these works and, I realize, the relative 
haphazardness of this comparison20, what seems interesting is that in each of 
these instances placing the vanishing point at sea is instrumental in somewhat 
displacing the observer, and simultaneously makes her even more conscious 
of her own interaction with the spectacle viewed. This consciousness, in turn, 
seems to be connected to the reflection on grief, its causes and consequences on 
the perceiving subject, who is ultimately constructed in this play (as well as par-
tially in Hamlet and Cymbeline) as a spectator in a play. The sea functions here 
therefore as a paradigmatic figure linking grief, subjectivity, spectatorship and 
art (in the form of painting and/or theatre) and creating a special space which 
only the human glance can inhabit and effectively control, but which is, both in 
the case of the visual arts and the theatre, the result of mere illusion (as Prospero 
also reminds us in IV.1).
2. Sea changes: Dinesen’s Tempests
Karen Blixen’s tale, Tempests, published in Anecdotes of Destiny (1958) under the 
pen name of Isak Dinesen, elaborates on this complex interaction by making the 
connection between the sea, truth, art and theatricality more explicit and its con-
sequences, if possible, even more ambiguous. 
Written in English in the aftermath of Peter Brook’s production of The Tempest 
with John Gielgud as Prospero at the Shakespeare Memorial Theatre in London, 
Tempests tells the story of Malli, a girl from a small Norwegian fjord town, who is 
somewhat unexpectedly cast as Ariel in a Danish production directed by the mer-
curial Herr Sorensen, who sees himself and his company as «obedient servants» 
of art and, specifically, of William Shakespeare21. Malli has never met her father, 
Alexander Ross, a Scottish sea captain who was meant to return from his last voy-
age and bring his pregnant bride to Scotland, but never came back; his brief stay 
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in town and sudden disappearance gave rise to all sorts of superstitious tales, 
such as the one whereby he was the Flying Dutchman, as Malli’s grandmother 
tells her. She is characterised by an unquenchable yearning for the sea, which 
represents the absence of her father22, but also, in the eyes of Herr Soerensen, 
with art23. During reharsals Malli and Soerensen, who also plays the role of Pros-
pero, are presented as increasingly merging with their own characters, until, 
during a sea journey, the ship carrying the company on its way to give a perfor-
mance in Christianssand is saved from shipwreck by Malli, who takes control of 
the ship during the storm, together with Ferdinand, another young member of 
the crew. While most of the passengers and crew manage to leave the ship un-
scathed, Ferdinand dies a few days later from the injuries he suffered during the 
storm. Malli is received as a heroine into the house of the Hosewinckel family, 
who own the ship, and becomes engaged to Arndt, their son. The engagement 
represents for Malli another major change in her life, but once she realises that 
Ferdinand has died – a fact she had been unaware of – Malli suddenly decides 
to cancel her engagement, to abandon the Hosewinckel house, and return to act 
with Herr Soerensen’s travelling company. 
Malli’s abandonment of the man she loves and a new wealthy domesticity in 
the Hosewinckel household echoes the radical (feminist) choices of many other 
female characters in Dinesen’s stories, but the girl’s own explanation in her final 
letter to Arndt points to a very interesting and complex link between truth, art 
and performance:
People in Cristianssand call me a heroine. But a heroine is such a girl as sees the dan-
ger and is afraid of it, but defies it. But I, saw it not, and understood not that there was 
danger. […] I thought that the storm was the storm in The Tempest in which I was then 
soon to play a part, and I had read more than a hundred times. […] When I have heard 
the crew shout “All lost!” then I recognised the words, and thought our shipwreck was 
the wreck in the first scene […]. It is for such a reason that you cannot keep me, for I 
belong elsewhere and must now go there.24 
Malli’s encounter with the sea, as in The Tempest, is a revelation in two different 
ways, as it produces a provisory truth which, in turn, will lead to a yet more pro-
found understanding of herself and an ultimate truth, which culminates with 
Malli’s final hypothesis in her letter to Arndt:
[…] when I soon sail from here, I may again run into such a storm as the one in Kvaserf-
jord. But that this time I shall clearly understand that it is not a play in the theatre, but 
it is death. And it seems to me that then, in the last moment before we go down, I can 
in all truth be yours. And I am thinking that it will be fine and great to let wave-beat 
cover heart-beat.25
In this passage, which is echoed, as we shall see also in the end of Marina Warn-
er’s Indigo, the sea is a sacred place which can reveal the most inward truth about 
a person, but only as an ephemeral condition, just before death. Tamar Yacobi 
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argues very convincingly that in Dinesen’s oeuvre space (intended as the differ-
ent types of settings in which action takes place) is «promoted from enabling to 
(co)determining action, […] from mere agency (which, however potent, might 
still by itself be reduced to the ‘brute’ or ‘blind’ force of nature, circumstance, etc.) 
to intentional, calculating, goal-directed agency: from ‘objective’ to ‘subjective’ 
being»26. Specifically, for Yacobi the sea in Tempests and in “The Fish” is an «intel-
ligent agent and a supreme force», obedient to God and to the author’s art. While 
this may just be read as the stuff of superstition27, in line with Malli’s townsfolk, 
who believe that she belongs to the sea and will eventually be drawn back to it, 
or her grandmother’s belief about the flying Dutchman, this is something that 
Dinesen may have specifically seen in Shakespeare’s The Tempest, as has been dis-
cussed earlier on. However, Yacobi compellingly shows that in Tempests and other 
stories by Dinesen, the significance and function of the sea may be aligned with 
the interest for the primitive and mythology which emerged in Modernism, and 
constitutes for the author a bridge between the realistic and supernatural frames 
of storytelling28, a tool which allows her to fuse these apparently opposite nar-
rative modes and focus on the aspect that most interested her, namely that of 
action, rather than description or the psychological investigation of motivation 
and character. 
The sea is, in Tempests a utopian space where even the most radical changes 
are possible, as in the Shakespearian source; this process is both inseparable 
from the spectacle of theatre and art, and also from a metamorphic chain that 
seems to have no end. As in the Shakespearian play, it takes two (or more) suc-
cessive performances in Dinesen’s story, to come to a kind of closure, whether it 
be of a moral or simply of a narrative kind, but that closure in both texts points 
to a future outside the text, of stories yet to be told. In both cases these stories 
are to happen after or during a necessary journey at sea29, which introduces fur-
ther uncertainty about the fulfilment of the texts’ implicit promises. The sea is 
here also ultimately associated with the theatre, as we have seen above during 
our discussion of The Tempest and the theatre as metaphor in Jacobean theatre. It 
is the site which allows the textual emphasis on the realm of aesthetics to emerge 
and come to the foreground, to undo the age-old opposition between life and 
art30. Only, in this case we are dealing with an internal spectator, watching and 
re-watching the shipwreck in her own mind through different types of stories, 
told, as in The Tempest, by different voices.
In Tempests the sea is identified with desire as constant lack, and with desire’s 
typical mutability, but also with storytelling and the impossible access to one’s 
own origins. The narrator does not have nor provides any direct access to the 
scene of the storm: it is told by a newspaper article, and we are informed about 
the real happenings on the ship by yet another text in the text, Malli’s letter to 
Arndt.  The sea is the locus identified with Malli’s father and her yearning to 
know about him and herself, but for her, returning to travel on the sea is no jour-
ney towards a fixed nostos, towards a fixed self, but rather a plunge into the flux 
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of continuous performance and reinvention of herself, which only death (at sea) 
can stop. The sea is therefore the figurative locus where, as Hannah Arendt also 
observed in relation to Dinesen’s work, memory, imagination, storytelling and 
thought are inextricably linked31. An impossibly complex conglomerate which is 
at best represented for Arendt by Ariel’s song “Full fathom five”, which emphasis-
es that the rich and strange objects of the broken thread of memory and tradition 
may be accessed as crystallised fragments32.  
Malli’s choice may also be read as a refusal of a domesticised version of the 
sea embodied by the ship owners Hosewinckel. For the Hosewinckel, the sea is 
a respected and feared enemy, but also the vehicle for trade, and the source of 
wealth, as it is, in many different ways, for the people inhabiting the fjords. The 
root of their lives is, however, their household, where Malli is supposed to reside. 
Malli’s rejection of this life parallels Herr Soerensen’s who left his beloved wife 
and the domestic happiness they were experiencing to be always travelling at sea 
with his company (thus also the rejection of a stable theatre for his work). Be-
ing “at sea”, and an artist at that, is not a passive, confusing, condition here, but 
a specific choice, an alternative also to a bourgeois domesticity which seems to 
be posited as the opposite of art, which presents its own dangers if it threatens 
to take over life, as much of Dinesen’s work thematizes. Dinesen/Blixen, it has 
been observed, was no Marxist, but «she uses class issues, particularly the his-
torical vantage point of aristocracy, to expose bourgeois sentiment and behavior 
as a mask for personal security, exploitation, and privilege»33. An attitude that is 
also exemplified by the narrator’s emphasis on Herr Soerensen’s constant con-
cern with money, which informs his language, his relationship with art and with 
Malli: «He was not to abandon his precious possession, but she was still his and 
would remain with him, and he was to see his life’s great project realized.»34.
3. Indigo: A Sea of Stories
The connection between the sea and storytelling, its being conceived as the locus 
of desire and freedom, and perhaps of excess, are also at the centre of Marina 
Warner’s novel Indigo, or Mapping the Waters (1992), a book concerned, like its 
source and many of its rewritings, with the significance and power of art. While 
the characteristics of the Shakespearian characters are distributed throughout 
the novel among many different voices and figures, Indigo draws on numerous 
sources such as fairytales, Shakespearian romances, myth, and films (renderings 
of parts of Jean-Luc Godard’s Two Plus One are interwoven with the story of one of 
the protagonists, Miranda).
The novel, like The Lost Father (1988), is loosely based on the author’s own 
past35. It is set between London and the Caribbean island of Enfant-Béate, for-
merly Everhope and, in the language of the native inhabitants, Liamuiga (togeth-
er with Oualie, a smaller island opposite the larger one, renamed Grand-Thom), 
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between the seventeenth century, the years before and after its being seized by 
British colonists, and the 1960s. The sections of the novel set in the seventeenth 
century portray the lives of Sycorax, an indigenous woman who lives secluded on 
a beach on the island of Oualie producing indigo, and her adopted children, Ariel, 
the daughter of a couple of Caribbean slaves who  were brought onto Oualie from 
another island to work on a plantation and died, and Dulé, whom Sycorax man-
ages to extract alive from the dead body of a shipwrecked African slave adrift on 
the sea. Sycorax, Ariel and Dulé’s lives are interwoven with the lives of the Eng-
lish colonists, in particular of Christopher Everard «Kit», a young settler who 
is hoping to take over the island for himself and his government and make a 
fortune with plantations. It is, predictably, a story of endless violence, usurpation 
and death, which re-surfaces in the section set in London, where we follow the 
lives of Sir Anthony Everard, an Englishman of Caribbean origin, champion of 
Flinders (a fictional version of cricket), his son from his first marriage Kit, with 
his wife Astrid and daughter Miranda; Sir Anthony’s second wife Gillian and 
their daughter Xanthe, and the household maid Serafine Killebre who is a native 
of the island of Enfant-Béate.
The novel opens and closes with Serafine telling stories – an operation which, 
as Lisa Propst and Joanna Rostek have observed36, expresses a concern with the si-
lenced voices and histories of its indigenous inhabitants. The story of the island 
in the novel is told from Serafine’s perspective, and it has no clear beginning or 
ending (for example,  we do not know anything about Sycorax’s life before the 
colonists land on Liamuiga; she also never quite ceases to live, as she is trans-
formed into a magic tree after a supernaturally long life), and most of these sto-
ries are imbued with the presence of the sea, which functions simultaneously 
as  the element which administers life, death and memory, but also as the great 
unknown. 
The great sea-monster Manjiku, who is believed to feed on the flesh of wom-
en, especially fertile ones, is identified with the sea. The sea brings to the islands 
the dead African slaves, who have been thrown overboard by their owners during 
a voyage for simple monetary reasons; it also brings the white colonists, whose 
skin colour and greedy nature posits them as directly related to the sea-mon-
ster37 (one of Sycorax’s song begins «The red one, the curly one, came down to 
the sea»38); but it is also the magically rich world which feeds the islanders and 
connects them to the rest of their (small) world. The sea is the subject of the dead 
slaves’s songs – powerful versions of Ariel’s songs39 in The Tempest – which Syco-
rax, with her magic powers, hears from their dead bodies: 
[s]he [Sycorax] saw the speaker rise before her and face her with closed eyes and mov-
ing lips, “The sea never harmed us, gave us heavy nets of fish. Now it would make us 
food for fishes….” […] Another cried, “Grit for oysters…”
Then another, “Bonemeal for vines…”
And yet another, “We’ll make rich loam…”
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“From our carcasses, the melon and the gourd…”
“From our flesh, mermaid’s purses, dolphin garlands – Haha!”40
For Dulé, the «orphan of the sea»41, it is a spectacle full of marvellous creatures 
and also an instrument for organizing an armed resistance against the invaders. 
It is a realm «before speech»42 which turns out to be beyond any attempt to tame 
it either through descriptions, or storytelling, or by means of turning it, as in 
Xanthe’s and her husband Sy’s unsuccessful enterprise at the end of the novel, 
into a commodity. 
While the novel’s subtitle43, Mapping the Waters refers to Derek Walcott’s 
poem “The Sea is History”44, in which the sea is sung as the great silent container 
of the lost monuments, martyrs and memories of the indigenous peoples of the 
Caribbean islands, and which cries out for the need to recuperate those histories 
which have been silenced and whose witnesses lay in the depths of the ocean, it 
also seems to indicate an attempt to find some kind of orientation on the ocean – 
an attempt, however, which the novel itself seems to undermine by its own form, 
and by positing the sea as an element which will not yield to any such operation. 
All the characters in the novel are, in one way or another, children of the sea. 
As Chantal Zabus observes45, Serafine, the storyteller and mediator between the 
two worlds and epochs, is connected with water: she often bathes Miranda and 
Xanthe and, at the end of the novel, a dying Astrid, Kit’s unloving and miserable 
wife. Astrid herself is described at the beginning of the book as «so out of con-
trol. So storm-tossed»46; for her the London fog is «[l]ike the ocean bottom. […] 
and her mention of the ocean brought to mind a dark hybrid that lives on water, 
half-mermaid, half-stormy petrel, like the woman-faced feathered sirens of myth 
who blow about on the wind and plummet down to call the sailors to come their 
way»47. 
Xanthe drowns on Enfant-Béate and her death by water, like the one imagined 
by Malli, is one that will finally liberate her, and reveal a truth to her about her-
self when she becomes «vulnerable to love»48 in a way which contradicts the life 
she’s been living since her birth. It is a sea change like the ones that characterise 
the whole novel. As in the Shakespearian play and in Dinesen’s rewriting, the sea 
is, in Indigo, the site of endless transformations and metamorphoses. While at 
the outset of the novel, metamorphosis is seen by the child Miranda as danger-
ous, «Miranda fancied that Serafine had something to do with the change that 
had overtaken the tree’s nature and turned it into a rock; in her stories every-
thing risked changing shape»49, the  development of the novel revolves around 
the metamorphic processes that characterize life and that are also embodied by 
narrative, and it is part of Miranda’s growth and attainment of freedom that she 
will be able to manage and effect change. 
In an essay on Shakespeare’s The Tempest, Warner specifies that the crucial dif-
ference between Sycorax and Prospero is that between metamorphosis and sta-
sis. For Warner, Shakespeare renounced in The Tempest the Circean myth of con-
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tinuous and even grotesque transformations, as in Homer and Ovid, for a world 
in which  closure is reached through a moment of epiphanic conversion50. Indigo, 
like Dinesen’s Tempests seems to be directed towards a reversal of this pattern. In 
these texts, taking as a starting point their common Shakespearian source, the 
sea is the element against which truth is tested, through which illusions are shat-
tered, and false knowledge dispelled. It becomes a force and a narrative device 
which, in the case of Indigo, seems to even dictate the narrative form; it is associ-
ated with endless change, which is also, in all these texts, the stuff of art. 
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«these heavy sands are 
language»: the beach 
as a cultural signifier 
from Dover Beach 
to On Chesil Beach
ROBERTA GEFTER WONDRICH
It is only fitting that what is perhaps the most famous footprint in the Western 
literary imaginary should appear on the sand of a sea-shore, in the eleventh chap-
ter of Robinson Crusoe, the seminal modern novel. Robinson ponders over that 
uncanny mark in dismay, that spatial imprint of alterity which he goes so far as 
to ascribe to the Devil, only to conclude, with his famous problem-solving skills, 
that it would be absurd to think of such a thing, since the trace would have been 
defaced entirely by the first surge of the sea. Although Defoe represents the sea-
shore along the lines of a negative appreciation of the beach as a place of danger 
inherited from antiquity, and significantly locates Robinson’s new home of safety 
and prosperity inland, this reference serves its purpose in that it highlights two 
constitutive aspects of the beach – shore-coastline – which figure prominently 
in the literary representations of this essential sea-chronotope: its inherent in-
stability as a boundary zone, and its capacity to both register and efface traces, as 
the locus of a potential encounter with alterity and the essential mystery of ex-
istence. The shore, in other words, has long been a paramount cultural signifier, 
though an inherently unstable one.
I refer to the beach as a cronotope borrowing the use of this bachtinian con-
cept from Margaret Cohen, one of the leading «maritime» critics who have 
contributed to a recent rise of multi-disciplinary critical investigations and re-
appraisals of the cultural meaning of the sea, no longer examined merely in its 
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metaphoric significance but in its foundational role as a geo-political spatial en-
tity in the history of nations and in the formation of cultural identities1. Cohen 
classifies the beach among the six waterside chronotopes in French and English 
literature, which comprise the blue water, the open sea, the brown water, white 
water, the island, the shore and the ship2, which all delimit and define one anoth-
er3, to the extent that is almost impossible to extricate a consideration of the sea-
shore from a wider marine frame. These related marine topographies all enter a 
cultural construction of the sea and the shore which has radically evolved over 
the centuries, as Alain Corbin demonstrated in his remarkable and groundbreak-
ing Le Territoire du Vide (1988), from the ancient dimension of a demonic space, re-
pulsive, fearful, and unaesthetic, conceived as a reminder of primeval chaos in its 
lack of order and structure, with the sea and the Ocean as a supreme enigma, the 
incommensurable limit assigned to human action (Blumenberg), and the shore 
as the receptacle of the sea’s rejections, to a conception of the sea as the privileged 
space not only of self knowledge, but of the epistemological drive, the libido sci-
endi, and of the aesthetic impulse. From the 18th century on, this process sees the 
«invention» of the sea-shore as the ideal space for the social practice of physical 
and emotional regeneration as against a growing aversion to urban life, in the 
footsteps of the Romantic rediscovery of the sea as the most forceful expression 
of Nature, a shelter against the evils of civilization and a means whereby to dis-
cover oneself. As Alain Corbin writes, «The irresistible awakening of a collective 
desire for the shore arises in the period from 1750 to 1840 […].This was when the 
coasts of the ocean began to appear as a recourse against the misdeeds of civiliza-
tion, as the place where it was easiest to grasp the new sense of time proposed by 
scientists, and experience the dissociation of mankind’s history from that of the 
earth»4.
Corbin’s book is a seminal study for all the subsequent maritime studies 
that have been flourishing over the past decades, and proves a fruitful point of 
departure for a consideration of the semantic complexity of the shore, starting 
from the translations of its title: the original oxymoronic «Le Territoire du Vide» 
becomes The Lure of the Sea. The discovery of the seaside 1750-1840 in the English ver-
sion and L’invenzione del mare: l’Occidente e il Fascino della spiaggia in the Italian 
translation5. These three different versions reveal the constitutive coexistence 
of the dimension of the void, the liquid and the terrestrial elements, and of the 
evolving fascination exerted by this unstable, ever-changing space. The sea-shore 
is in fact an indeterminate space, a space of liminality between terra firma and the 
sea, which cannot but be shifting, precarious, and evocatively dangerous. In its 
amphibious quality, subject as it is to movement and alteration under the effect 
of the natural rhythms of tides and geological erosion, the shore stands as a geo-
graphical and spatial correlative for the awareness of the fragility of the human 
condition. A «territory of the void”, defined by subtraction and negation from 
a terrestrial perspective, but also sharing in the lure of the sea as the greatest 
mystery and source of human life, the shore is the locus of the coexistence of op-
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posites, conceptually structured from a set of binary oppositions (which are con-
futed by the physical actuality of its existence): nature and culture, cosmos and 
chaos, historical and ancestral time; a repository of ancient times and a natural 
effacer of traces, memory and the void.
In its constitutive morphological mutability, the shore is thus connoted in 
cultural imagination by the recurrent paradigms of discovery, encounter, trans-
formation (the Shakespearian sea change with its innumerable literary echoes), 
the contamination between life and death, the confrontation with alterity.
The presence of the sea and its related chronotopes has always been very rich 
in English literature; as Bernhard Klein puts it, «as a historical topic, ‘Britain and 
the Sea’ might not stand much in need of an explanation», to the point that the sea 
and the Ocean are an essential source of inspiration and historical source, with a 
«wide imaginative range of the literary engagement with matters maritime»6.
This essay will now focus on some literary texts – indicative, though certain-
ly not exhaustive – which foreground the figurative power of the sea-shore in 
the representation of conflict, loss and cultural anxiety. My point of departure, 
arbitrary as it may seem, in the context of this disorienting wealth of literary 
instances in English culture, is a quintessentially canonical text, which is often 
considered as one of the first acknowledged expressions of the cultural and po-
litical anxiety and of the growing epistemological crisis which permeates the 
mid and late Victorian age, Matthew Arnold’s Dover Beach, composed in 1851 
though published in 1867. Told in the form of a monologue by a first person 
speaker who ostensibly addresses a beloved, the poem opens with a pseudo Ro-
mantic setting, which features the sea, the tide, and the element of the coastline 
in its contiguity of sea and land, the beacon’s glimmering lights announcing the 
whiteness of cliffs, with «the French coast» and «the cliffs of England» facing 
each other in the gleaming light of the night, and the white foam touching the 
moonlight on the horizon. 
The primacy of the visual component of the opening modulates into an audi-
tory phase, in which the speaking voice urges his addressee to listen to the sound 
coming from the shoreline, the boundary zone between land and sea7: 
the grating roar/
Of pebbles which the waves draw back, and fling,/At their return, up the high strand. 
The pebbles are, semantically, a remarkable detail, in that they identify the ex-
plicit dynamism of the conflicting contiguity of land and sea, and appear as a 
first iconic motif of the erosion of the certainties of the past and the loss of faith 
of present times. 
In the second stanza the comparison with the «The eternal note of sadness» 
in the ancient Sophoclean tragedy8 also points to the parallel between the Nor-
dic sea – as an open sea – and the Mediterranean world of Greek tragedy, where 
havoc strikes the members of a family one generation after another, while «the 
turbid ebb and flow/Of human misery» is for him and his contemporaries the 
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common plight of human kind. This is achieved through a conceptual synaesthe-
sia, as the sound of the sea on the shore conveys «a thought»:
Sophocles long ago
Heard it on the Ægean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.
In the third stanza the marine imagery contains the most famous metaphor of 
the poem, «the sea of faith», once full like a rising tide, amniotically connoted 
and feminine, according to the general acceptance of the sea as maternal; the 
metaphor is employed to censure «the intellectual, moral and spiritual chaos of 
the modern world»9, as announced by the political conflicts and the revolution-
ary turmoil that agitated Europe around 1848 and which gave rise to the political 
subtext of the poem.
The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.
The earth itself is metonymically represented by the shore enveloped by the ma-
ternal sea of faith, now turned into a sea of doubt, with a sad undertow withdraw-
ing to the desolate edges of the world, again metonymically reaffirmed through 
another image, that of the «naked shingles», which epitomizes the barrenness, 
the solitude and the common lot of humankind. 
In the final stanza the spatial symbolism coalesces in the comparison of the 
historical hic et nunc to «a darkling plain/Swept with confused alarms of strug-
gle and flight,/Where ignorant armies clash by night». The Dover shore and its 
pebbled strand from where the lyric voice utters its «disturbed worldview»10, is 
thus the locus where a fantasy of conflict unfolds, where the awareness of the 
rupture of a world order is dramatized through a set of marine and liminal im-
ages and metaphors that embrace the common lot of mankind as well as «the va-
riety of antisocial solipsism that is embraced by the self-marginalised»11 attitude 
of the speaking voice. 
Dover Beach is certainly not the first literary example in English culture which 
foregrounds the sea-shore as an archetypal space for the representation of a civi-
lization suddenly adrift, of an awareness suddenly – not gradually – emerging 
like organic matter from the depth. The trope of the primeval chaos tradition-
ally associated with the sea is evoked not through primeval physical forms, but 
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rather through the conceptual synaesthesia, to express the self ’s displacement 
and sense of loss «in limine». Yet this poem is certainly one of the most impor-
tant and paradigmatic treatments of the shore as a complex cultural signifier, 
one of the most deeply embedded ones in subsequent cultural memory, and one 
which establishes its position in the cultural imagination also by means of an in-
tertextual allusion to a memorable occurrence at Dover, in King Lear, act IV, scene 
4, where Edgar leads Gloucester «within a foot/ Of the extreme verge» of the 
steep cliff and makes him imagine in his mind’s eye the spectacle of the beach far 
below, from where the «murmuring surge/ that on th’ unnumbered idle pebble 
chafes /cannot be heard so high»12.
Moving away from Arnold’s mid-Victorian angst, let me briefly point out that 
the growing prominence of the sea-shore and the coastline in the cultural im-
agination of the whole 18th and 19th century is a complex and fascinating topic 
which inevitably exceeds the limits of the present study. While by the middle 
of the 18th century the shore once more became the «focal point for the world’s 
enigmas», with the increasing geological evidence of coastal landscapes «the 
pedagogical aim» became merged «with the prevailing aesthetic codes»13. The 
decisive turning point was to be the Romantics’ «invention» of the sea-shore 
as the favourite spot for self-knowledge in what was to become the first «coher-
ent discourse about the sea»14; but it was since the 1820s that, again in Corbin’s 
words, «the growing complexity of the social spectacle», whereby the beach 
was institutionalised as a place of leisure, health care and socializing, became 
a widespread phenomenon in Europe, with the sea-shore as an increasingly 
significant social space of interaction. As Margaret Cohen remarks, much like 
the chronotope of the road, the beach became a site of encounter for otherwise 
separate social classes, a contact zone – in M.L.Pratt’s terminology –, a boundary 
space where confines are challenged and reassessed and where danger and desire 
constantly intertwine15. The sea- shore in fact is by definition the assigned locus 
of the first approach and encounter between different civilizations, of maritime 
landings and early conquests, of the inception of the colonizing act; but it is pre-
cisely from its socially connoted spatial quality that I would like to depart in or-
der to introduce a late Victorian fiction, R.L. Stevenson’s short story The Beach of 
Falesá (1893), as the second literary specimen of this analysis. This well-known 
novella foregrounds the semantic relevance of the beach trope in the title itself, 
which nonetheless turns out to be interestingly ambiguous: in spite of the exotic 
suggestion of a typical adventure tale, such as those written by Stevenson in the 
1880s – when he was living with his family in Samoa, having left Edinburgh and 
England for good – in fact it points to a socially connoted meaning of the beach 
as spatial construction. 
It is narrated in the first person by the protagonist, John Wiltshire, an Eng-
lish copra trader who, upon arriving on the fictional island of Falesá is tricked 
into a fake marriage with a local girl, Uma, by the scheming rival trader, Chase. 
Uma has a taboo attached to her, so that the natives refuse to do business with 
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Wiltshire, who meanwhile becomes truly fond of the girl and decides to marry 
her legally. Having discovered how his rival controls the natives by pretending 
to have demonic powers, Wiltshire exposes his tricks first by confronting him 
in his retreat (his «temple» cave not far from the shore) and finally killing him, 
thus freeing the natives and himself. The «beach» of the title is actually «the set-
tlement of houses where the white men and half-castes have their stores, and 
where the ships touch»16; it refers, thus, to a specific social community, recog-
nizably hybrid, bred out of the encounter of different races and cultures. It is, 
therefore, a semantic transposition of the place – a «plural» place – where these 
people would establish their gathering and coexistence. What is more, the beach 
la mar is a sort of lingua franca, a patois used in the South Sea ports, and the ex-
pression to be on the beach meant (and still does) to be without financial means, «a 
phrase used to describe destitute whites in the South Seas»17. 
The beach which features in the title of this story then has not so much a 
denotative, evocative value as a geographical/physical location as much as it 
is a relational space, a complex and unstable microcosm which returns in the 
dénouement as a proper locus of the final confrontation between the two ene-
mies who embody two conflicting moral attitudes to the colonial environment 
in which they operate. The two meet, unexpectedly, on the volcanic beach from 
where Case’s den will later be accessed and destroyed by Wiltshire, and confront 
each other knowing that «this open beach» would not be the proper setting for a 
shooting duel. The physical space of the beach thus allows for a final showdown, 
a laying bare of Case’s mystifications and ethical abuses upon the natives to con-
trol and exploit them, which infringed the shared ethical code of the island. The 
story has rightly been analyzed as a «generic hybrid» by Roslyn Jolly, and it is in-
teresting to regard it as a reworking of some of the Imperial Gothic tropes and a 
subversion of the Imperial romance and colonial exoticism into a tale «the most 
consistent affiliations» of which are «with the feminine realm of domestic fic-
tion”18. Jolly identifies the transgression of boundaries (racial, cultural, religious 
and, more interestingly, generic, i.e. those between romance and realism) as 
constitutive of this text: once again, then, the beach trope functions as a cultural 
signifier at several levels, in a foregrounded semantic polysemy, and in relation 
to the theme of the confrontation between the self and a human environment 
which reveals itself in its instability and precariousness. It is, once more, a signi-
fier of cultural and racial anxiety in its metaphoric evocation of boundary cross-
ing and in its status as a boundary zone. Finally, as a debunked example of Im-
perial romance, the novella also resumes the Romantic (and Odyssean) topos of 
the fateful encounter, recounted by Uma, the narrator’s polynesian wife, of an 
episode, appropriately set on a beach, in which six young native men are seduced 
by six beautiful girls and all (but one) mysteriously die after the event. It thus 
re-enacts the trope of the fatal seduction exerted by the female-gendered island 
as an enchanted place, inevitably leading man to self-loss and death19. The Beach 
of Falesá thus offers an interesting textualization of a cultural construction of 
113these heavy sands are language…
the sea-shore as «incorporated in the rich phantasmagoria of borderlands from 
which perils and magic spring»20.
While it is the ocean which – more than any other marine element, repre-
sents the quintessential existential challenge/ adventure and therefore the par-
amount heroic metaphoric field, the whole gamut of the marine geographical 
imagination partakes of this ideal (and cultural ) engagement with the heroic 
ideal, which informs «the ocean’s continuing power to evoke fantasies of na-
tional and moral supremacy»21. As Margaret Cohen reminds us, in fact, «across 
the lineage of sea adventure novels, novelists modeled the heroism of their fic-
tional protagonists after the historical seamen of Western modernity», and even 
when, with the «routinization of seafaring», the great age of the glorious «craft» 
of seamanship and «the mariner’s cultural prestige» were declining, «the poet-
ics of sea fiction» evolved towards new and more complex forms of exploration 
and existential challenge, «including the frontiers of exploration and art»22. Just 
keeping to works in the English language, one only has to think of authors such 
as Melville, Stevenson and, above all, Conrad, to realize how the sea narrative 
ventures through the troubled waters of the epistemological quest and the ethi-
cal implications of an increasingly complex understanding of sea adventure and 
of marine geography as a whole. Thus, the presence of the sea in contemporary, 
20th (and 21st ) fiction written at a time when the great era of seamanship and the 
economic primacy of maritime commerce was definitively over, still continued 
to evoke notions of moral and ethical intervention that, in their turn, problema-
tized that specific idea of heroism and related cultural legacy.
 It is not irrelevant, therefore, that one of the most iconic images of the Mod-
ernist denunciation of the impossibility of heroism in the aftermath of the psy-
chological and moral devastation of Western civilization brought about by World 
War I, the downsized, ineffectual Everyman J. Alfred Prufrock, should be pictured 
as wading through the water on the beach, wearing the bottoms of his trousers 
rolled. An iconic image which announces the resounding helplessness of the The 
Waste Land ‘s voice at the end of «The Fire Sermon»: «on Margate sands/ I can 
connect/ Nothing with nothing». In Eliot’s masterpiece the marine chronotope 
of the shore which by definition connects land and sea, restless and rhythmic 
motion with the stability of terra firma becomes the locus of a collapsed, impos-
sible act of union between mind and body, self and community, self and history, 
in conjunction with the trope of the unredeeming, destructive sea change. This 
cursory but inevitable reference to The Waste Land is also meant to point to how 
the lexeme «shore» returns in a verbal morphing of its semantic function at the 
end of the poem in the memorable line «These fragments I have shored against 
my ruins», which epitomizes the crumbling fragility of an entire civilization. 
When it comes to evoking the heroic strain, then, the beach or strand or shore 
are subject to and not as as prominent as floods and storms, as they have tradi-
tionally been either the vantage point for the observation of the mighty power of 
the sea and of the ocean, of the shipwreck as «the most evocative figure of catas-
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trophe»23 and as a metaphor for the precariousness of existence24. Yet very often 
the presence of the beach or strand appears to be associated with a tension and a 
cultural anxiety that implicates the im/possibility of replicating heroic modes, or, 
indeed, exposes the limitations of intervention in the wider arena of culture and 
society beyond the safety border of the domestic environment and private life. 
This is the case, on closer scrutiny, in all the fictions here considered, from Steven-
son’s to Mc Ewan’s, but it certainly comes across in a rather allegorical fashion in 
a famous short story by Virginia Woolf, originally published in 1920, Solid Objects. 
As David Bradshaw points out, «no modernist writer, with the possible excep-
tions of Joseph Conrad and James Joyce, was so deeply inspired by the sea or spent 
so much of his or her imaginative life beside or beneath its figurative depths, and 
in the work of no other author from the modernist epoch is the sea invested with 
such rich symbolic value as it is in Woolf ’s oeuvre»25. The Voyage Out, Jacob’s Room, 
To the Lighthouse and The Waves all resonate with the sea and its related topogra-
phy in different ways, but the beach is a ubiquitous presence. More specifically, 
Bradshaw points to the fact that «the beach symbolises a deep emotional fault-
line in Woolf ’s fiction, a charged locus of joy, yearning, loss and grief.»26. In Solid 
Objects the beach is the opening scenario of a serendipitous moment that will 
change the course of a life: two men are described with a camera-steady, zoom-like 
technique, walking along a sandy beach; one of them finds a large lump of green 
glass, smoothed by the sea, shapeless, «so thick as to be almost opaque», «noth-
ing but glass»27: «It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, 
so definite an object compared with the vague sea and the hazy shore.»28. The ob-
ject soon becomes the focus of a total fixation, and initiates a collecting obsession 
which will soon lead John, the protagonist, to neglect all his private and public 
commitments and to relinquish a promising political career. From the moment 
he burrows his hand into the sand to get hold of the «full drop of solid matter», 
the world of this man who is introduced as «solid», «living» and «virile» in the 
opening lines, and totally unconcerned with the mystery and immensity of the 
sea, begins to undergo an irreversible process of disintegration.
Thus the paradoxical rationale of the story puts into opposition the ultimate 
opaqueness of objective, material «reality» and the vagueness and fragility of so-
cial, regulated life, the illusory soundness of the material which releases a desta-
bilizing potential, the ultimate otherness of the «real», as the story charts the 
metamorphoses of the banal object into «thing»29.
This oppositional pattern in the story is also matched by the symbolic gen-
dering of the contrasted elements of the marine space (the «vague sea and the 
hazy shore») and the virile sturdiness of the two male bodies («Nothing was so 
solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these two bodies for miles and 
miles of sea and sand hill»30). Significantly, John’s seizing the lump of glass is 
described as a profound penetration into the depths of that secret, mobile space 
connecting land and sea, and as an act that, while overtly alluding to a sexual pos-
session of the traditionally feminine island/shore, reminds him of the wonder of 
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childhood: «He remembered that, after digging for a little, the water oozes round 
your finger-tips; the hole then becomes a moat, a well, a spring; a secret channel 
to the sea»31. Masculine intervention and material solidity are thus visually and 
thematically associated in the story in a debunking, deflationary strategy, which 
ultimately (and implicitly) reasserts the multiplicity and polysemy of the sea-
shore. As D.Bradshaw goes on, 
 
if the undersea lies beyond the pale of patriarchy, beyond the control of the fathers, the 
masculine focus on solidity and tangibility, both in «Solid Objects» and Jacob’s Room, 
shows the outdatedness of such a view of the world: by the 1920s, the whole notion 
of solidity gas been exposed as illusory. Indeed, it had become increasingly clear that 
even the most solid objects were really as vague as the sea32.
Furthermore, the notion of the tangible and “objectual” finding also works in 
this story as an implicit inversion of a conventional motif associated with the 
sea-shore since the mid-18th century, namely the scientific and naturalistic inter-
est in collecting and the taxonomic impulse with which it was charged33. Here 
the presumed «solidity» and soundness of the materialistic, taxonomic attitude, 
aimed at mapping and controlling the geographical space and within it the sub-
merged «territory of the void», becomes invalidated by a contrary dynamic, by 
another «possession» exerted by a find, an objet trouvé – débris from that unstable, 
ever-changing realm. Thus it happens that the object adrift unexpectedly and ir-
revocably puts a man’s life adrift too.
In Woolf ’s fascinating, quasi-allegorical narrative of the prevailing of con-
templation over action, of the aesthetic fixation over social intervention, of the 
solipsistic obsession with collecting over social commitment, the beach is, sig-
nificantly, the locus of an inverted epiphany that will trigger a personal crisis, or, 
alternatively, a «deviant» phenomenology of the self, initiated by the discovery 
of the resilient opacity of matter. It is also interesting to notice how the protago-
nist, in his collecting fixation, keeps searching for marine-looking objects such 
as a piece of china resembling a starfish and starts haunting «pieces of waste 
land», so that the beach as the original repository is associated by contiguity to 
the very notion of Eliot’s contemporary Waste Land.
Any consideration of the prominence of the sea-shore in the literary imagi-
nary of Anglophone Modernism cannot eschew the third episode of Joyce’s Ulysses, 
Proteus, the most explicitly marine of all, entirely set on the liminal stage of Sand-
ymount strand, and connoted by the symbol of the tide according to the Linati 
schemata. The contiguity of the water and land which was already so prominent 
in the imagery of A Portrait of the Artist as a Young Man is here further expanded 
into a continuous and dynamic coexistence, under the aegis of the perennial 
transformation of all things and beings, where the marine flux is the natural 
equivalent to the mental flux. 
The beach as chronotope is seldom more eloquently foregrounded as in the 
incipit of Stephen Dedalus’ peripatetic musings, when, eyes closed, he immerses 
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himself in the meandering expansion of that conceptualized mobile space: «Am 
I walking into eternity along Sandymount strand?»34. The episode is themati-
cally concerned with mutability, with the changing nature of the visible, sensory 
world, and semantically foregrounds flux and change, the protean tidal trans-
formation of all living organic forms, as – according to the Homeric framework 
– Stephen is engaged in a struggle against the Proteus of the intellect, musing 
on the problem of the revelation of the reality of the sensible world behind its 
limited outward semblances of the visible and the audible: 
Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. 
Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, 
that rusty boot35. 
Stephen’s physical and intellectual progress in the episode hinges on a concep-
tualized synaesthesia of the beach, moving from an obstruction of the primary 
sense of sight by closing his eyes to the foregrounding of the equally «ineluc-
table» auditory sense («modality») of the palpable world: «Stephen closed his 
eyes to hear his feet crush crackling wrack and shells»36. Later in the chapter the 
auditory onomatopoeia becomes even more absorbing: 
In long lassoes from the Cock lake the water flowed full, covering greengoldenly la-
goons of sand, rising, flowing. My ashplant will float away. I shall wait. No, they will 
pass on, passing, chafing against the low rocks, swirling, passing. Better get this job 
over quick. Listen: a fourworded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, ooos. Vehement 
breath of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In cups of rocks it slops: flop, 
slop, slap: bounded in barrels. And, spent, its speech ceases. It flows purling, widely 
flowing, floating foampool, flower unfurling.37
Maud Ellmann highlights the opposition between voice and writing, sight and 
sound in both Ulysses and Finnegans Wake and points to how «Joyce draws our 
attention to the noises of language, the acoustic detritus that cannot be assimi-
lated into meaning or intention»38. I would argue that this acoustic resistance, 
the «unassimilability» of one perceptual component of sensory experience 
which refutes complete conversion into intellectual apprehension is in fact 
metonymic of the frustrated attempt at controlling, classifying and assimilat-
ing a space – the shore – which inherently refutes the taxonomic impulse, in 
that it is anomic, constantly changing, defined by oppositional entities and 
partaking of both.
The episode also foregrounds the association or nexus between mutability 
and creativity when Stephen, absorbed in his contemplation of the tide and the 
moon, thinks of some rhythmic phrases he tries to fix on paper, sitting on a rock. 
The inscription of the sign, the signature, returns, likewise, in relation to the un-
certain future of his creative act, to the remnants of the living matter around 
him: «Endless, would it be mine, form of my form? Who watches me here? Who 
ever anywhere will read these written words? Sign on a white field?»39.
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But the nexus between artistic creativity and intellectual probing and the 
natural flow and cycle of life is also underscored by Stephen’s relieving himself 
in the water, in a typically Joycean oscillation between pathos and bathos. The 
artist is thus merging with the sea-shore and the liquid element, while his con-
cern with the feminine/maternal connotation of the marine element (signaled 
by Stephen’s quotation of Swinburne’s name of «mighty mother» for the sea) 
has already been announced in the opening pages by the two midwives he sees 
coming down from Leahy’s Terrace, who make him think of the mystery of crea-
tion linking all mankind. The sea is in fact a simultaneous symbol of generation 
and destruction: the symbolic and metaphoric texture of the episode argues for 
both polarities, and points to the necessity for change, destruction and ensuing 
generation, so that the artist’s creative power may actually find fulfillment. Both 
Stephen, who in Ithaca is defined as a «hydrophobe (…) distrusting aquacities of 
thought and language»40, and the «waterlover» Bloom share a fascination with 
the coexistence of life and death in water and with the metamorphic agency of 
the waters, but Stephen is actually terrified by the uncontrolably annihilating 
power of the sea. The semi-parody of Stephen’s creative act marks the climactic 
moment of the Telemachia, and it is significant that is should be preceded by the 
motif of death by water, first with the image of the «bloated carcass of a dog» 
with a gunwale of a boat, sunk in sand nearby, then by the thought of the dead 
man and the helpless anguish he feels at his death which merges with the guilty 
memory of his dead mother and evokes Milton’s Lycidas and Ophelia’s death in 
Hamlet. The sea change in the death by water imagery is thus an important trope 
in the episode, which figures among the correspondences with Eliot’s Waste Land, 
and announces the brooding tone of the closing image, a three master, silent off 
the coast, «her sails brailed up on the crosstrees» as though to evoke a Christian 
symbolism41, with the sea and the horizon silent and ominous. 
Hence, some of the images and motifs which appear in the episode also in-
corporate a number of topoi in the traditional iconography of the beach since the 
mid 18th century onwards: the cockle pickers as labourers of the sea, the drowned 
man, the ship far off on the horizon contemplated from the coast, the shipwreck 
with its evocative connotations, and, above all, Stephen’s libido sciendi as a skepti-
cal 20th century heir to that «figure of the scholarly travelling gentleman» which 
emerged at the beginning of the 18th century42.
By means of the debunked conversion of Ulysses’ epic journey into Bloom and 
Stephen’s day-long urban wanderings, Proteus also displays an intellectualized 
version of that interpenetration of space and time which Robert Foulke points 
out as being always more close and natural in life at sea than in many other fields 
of human experience43. But in this whole episode the strand is the chronotope 
of a cultural geography in which the theme of mutability becomes the epitome 
of a confrontation with the protean, displaced identity of a culture and a nation, 
Ireland, and of European civilization at large, which is alluded to when Stephen 
dwells on the colonial history of Ireland: «Famine, plague and slaughters. Their 
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blood is in me, their lusts my waves»44. Such displaced, violated identity is thus 
metaphorically foregrounded by the sea-shore inscribed with signatures that are 
findings, rejections, floating organic matter, debris. So that the shore is – once 
again – also the locus where Stephen strives to take control of a space that is as 
widely and mysteriously inscribed with traces of the history and the life of the 
world he comes from, as an archive of the earth. Imagining himself to be tread-
ing on «Human shells»45  Stephen utters the wonderful, poetic line «These heavy 
sands are language tide and wind have silted here»46. But, in staging Dedalus’ 
fight with the Proteus of the intellect, Joyce sets the beach as a paradigmatic stage 
of the coexistence of a natural and a historical time, since, «a site that cannot be 
altered by force preserves no trace of human history: sand and water erase any 
sign, just as they frustrate any design.»47. Traditionally, this self-effacing nature 
of the morphology of the shore also pertains to the sea, barren and boundless, 
and bearing no permanent trace of human activities upon it48. And Ulysses can be 
said to chart two contrasting configurations of the sea as a symbol of historical 
entrapment and a mythical/natural conception of it as a the originating princi-
ple of life, respectively associated with Stephen and the cold, «wine-dark» Irish 
sea, and to Bloom’s more benign Mediterranean one49. 
Incidentally, Joyce’s valorization of the beach or strand as a site of immense 
conceptual resonance was taken up by many writers in 20th century Irish fiction 
and poetry. Suffice it to mention titles such as Colm Tóibín’s The Heather Blaz-
ing and The Blackwater Lightship, Neil Jordan’s Sunrise with Seamonster, Bernard 
MacLaverty’s Gracenotes, John Banville’s The Sea to realize how the sea-shore 
trope, with the motifs of the harshness and the progressive erosion of the coast-
line, and the transformative and restorative power of the sea, has continued to 
permeate Irish fictional imagery in its metaphoric figurations of family ties, the 
fight for freedom and creativity, traumatic family histories and the weight of the 
historical past.
To conclude with a very recent text, I will go back to the English Sea, once 
more departing from the concept of the beach as a chronotope or productive 
standpoint from which to explore the literary trope of Dover Beach in On Che-
sil Beach by Ian McEwan (2007). As Cohen reminds us, in fact, chronotopes are 
not effective in the single work, but rather within a tradition or a literary field, 
with changing degrees of intensity50. And, speaking of tradition, it is widely ac-
knowledged that, of all contemporary British novelists, Ian McEwan is probably 
the most sophisticated practitioner of a post/modernist structural intertextual-
ity, aimed at an uninterrupted interrogation and reviving of the Canon. Thus, 
even though his use of Arnold’s famous poem differs significantly in Saturday 
(2005) and in On Chesil Beach, it reasserts the renewed centrality of this ubiqui-
tously anthologized text in the cultural imagery of late 20th, early 21st century 
English literature especially after the events of 9/11, and the inherent semantic 
relevance of the sea-shore trope. Dover Beach features in Saturday(2005) as the 
element that triggers off an unexpected turn in the plot51, and as the metaphoric 
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catalyst of a cultural critique, rather than as an allusion to cultural geography. 
Conversely, in On Chesil Beach (2007) Matthew Arnold’s text (which is consid-
ered to have been written during Arnold’s honeymoon) is directly and doubly 
alluded to in its spatial and cultural topography, in the brooding suggestiveness 
of the imagery, and, finally, in the implicit acknowledgement of the failed bond 
of love and loyalty in the final address. On Chesil Beach tells the story of the dis-
astrous wedding night of a young, educated and inexperienced English couple 
in 1962, on the eve of a «revolution» which would deeply affect social mores. 
Despite their being truly in love, their great expectations miserably flounder on 
their honeymoon night in Dorset, by the famous Chesil Beach, when their first 
attempt at sexual intercourse ends in disaster, due to Edwards’s eager inexperi-
ence and Florence’s deep-rooted sexual anxieties. The (modernist) structural de-
vice of the biographical shrinking of a life into a one-day narrative is sidelined 
by the use of prolepsis and flashbacks on the part of an omniscient narrator, in 
what reads like a perfectly devised – but existentially botched– interweaving of 
History and histories, which, once again, resorts to the sea-shore as a powerful 
symbolic construction.
Mc Ewan skillfully weaves a story which envelopes the characters within a 
thwarted romance whose ultimate, «gleaming» suggestiveness is that of a dis-
covery of the inadequacy of the self, in which the beach is the intertextually reso-
nant stage for the abortive attempt to seek shelter from the precariousness and 
fragility of identity in a changing world, one in which the young, inexperienced 
protagonists do not yet fully belong, even though they neither of them feel at 
home in the old world of repressed, respectable England.
Mc Ewan’s valorization of the shore imagery and trope, built-in as it is in his 
instrumental use of the intertextuality of Dover Beach, can be approached as a 
specific aspect of an increasing tendency in contemporary Anglophone fiction of 
recent years to figure the sea as a narrative constituent and, above all, as fulfilling 
«a vital function which is directly related to contemporaneous concerns»52. In 
the novella, the beach setting provides the semantics for what reads as a negative 
epiphany, a painful awareness of the unachievable harmony between personal 
histories and History as such, an opposition, in fact, which is expanded by «a 
third natural dimension, namely that of “natural” time»53, which is supremely 
indifferent to the plight of the individual.
Thus Edward, «troubled by the call of the beach»54, becomes aware of the im-
possibility of an expanded empathy with the world he is inhabiting in that cru-
cial contingency: 
The sound of waves collapsing onto the shore at regular intervals broke in on his 
thoughts, as though suddenly switched on, and filled him with weariness; the relent-
less laws and processes of the physical world, of moon and tides, in which he generally 
took little interest, were not remotely altered by his situation. This over-obvious fact 
was too harsh. How could he get by, alone and unsupported? And how could he go 
down and face her on the beach, where he guessed she must be?55
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The beach in On Chesil Beach is the setting of both the climactic scene and of the 
closing image: in the former, Florence flees their botched lovemaking to reach 
the beach for shelter, and in the latter, evoked in melancholy retrospect by Ed-
ward forty years later, she is seen walking away for ever, into the distance along 
the shore, into the resonant, emotional closure which conflates images of single-
ness and uniformity:
 This is how the course of an entire life can be changed – by doing nothing. On Chesil 
Beach he could have called out to Florence, he could have gone after her (…) Instead, he 
stood in cold and righteous silence in the summer’s dusk, watching her hurry along 
the shore, the sound of her difficult progress lost to the breaking of small waves, until 
she was a blurred, receding point against the immense road of shingle gleaming in 
the pallid light.56
The whole course of a life, of two lives, in fact, is thus retrospectively figured as 
displaced on the indifferent, effacing space of that famous shore which echoes 
and replicates Arnold’s «darkling plain». Individual histories, History and the 
progress of Nature coalesce, once again, within the culturally inscribed space of 
the beach, where shingle forms an endless road, though with no ends and with-
out an aim.
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Parte terza
Storia, territorio e urbanistica 
delle civiltà marittime
126
Foreword
The forces governing the “rights” and the conflicting interests of the earth and 
the sea in the relationship between gea and thalassa is an age-old conflict: a physi-
cal and literary topos mediated by a lingua franca, made of stone and of different 
civilizations. We are obviously talking about the Mediterranean city 1. 
Cosmogony and hierophany, handed down in traditional and pre-modern cul-
tures, show the intimate link between Cosmos and Chaos2, whose intensity and 
permanence have permeated the lives, the customs and the visual and spatial ex-
periences of Mediterranean populations3.
In the Mediterranean, two cultures met and clashed. They had experienced 
the sea from vastly different perspectives due to their diverse approaches and 
mindsets. Even Hesiod, in The Theogony, recalls how Pèlagos, plaga (lat.), i.e. ‘water 
plane’, is an expanse “without sweet union of love”4.
“Sea”, where the deity appears as a terrifying threat to Man. The ancient Medi-
terranean sea gods show indifference, or even more often are hostile towards 
activities carried out on the sea or on its shores. At the height of its development 
and domination of maritime trade, the Greek-Mycenaean civilization venerated 
the cult of Poseidon [ποσειδῶν], numen of sea and horses. At first superior even 
to Zeus, he transformed himself into a god of conflict, having lost his primacy 
“The Withdrawn Sea” 
Urbanistic Paradigm of 
Mediterranean Cities:
Role/Meaning/Function
ANDREINA MAAHSEN-MILAN
 mare! a nominarlo,
entra nei miei pensieri |
folata che forza un’imposta!”
[Camillo Sbarbaro]
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in the Cosmos. His resentful and wicked nature toward humans is revealed in 
outbreaks of chthonic elements and forces: his epithet was έ(ν)νοσίγαιος (“earth 
shaker”), cause of earthquakes and cataclysms. Although known by a different 
name in the Mediterranean5, the god of the sea showed a common trait in his 
hot-tempered and greedy temperament, placated and satisfied only by sacrifices 
and festivals [Geroèstie] in his honour6. 
1. Forests, freshwater, brackish water
The Indo-European civilisation established a mediate, wakeful and suspicious 
relationship with the sea. In proto-history and in the Iron Age, settlements ap-
pear totally detached within the territory, and mostly developed by lakes, rivers 
or lagoons7. 
For a long time, sheep-farming and forestry formed the basis of the economy. 
Agriculture played a marginal role compared to more lucrative activities such as 
fishing and hunting. The Italic territory of the Po Valley and its foothills and of 
the Apennines had a wealth of energy and food resources. 
It is clear how, from an ethno-cultural perspective, the preferred location for 
settlements and for religious worship was close to rivers, ponds and springs with 
cattle water. In the popular imaginary, evidence of hierophantic influences in-
tensified in these places8. The Furrina/Feronia/Foris cult refers to the gathering of 
nymphs and favourable female deities.9
Also the Italic deities – attributed to the cult of the sea at a later date – emerged 
in the world of forests, along rivers and around wells10. This intimate link be-
tween earth and sky, between divine and human affairs took place in the sacred 
lucus grove, literally “glade where the sunlight shines”, in an uncertain and mysteri-
ous dimension, where anything is possible. In the ancient region of Lazio, Consus 
was the chthonian god that ruled the awakening of the Earth and the fertility of 
living things: later on, he was known as Neptunus equestris, ‘protector of horses’, 
in the festivals held in his honour in July (Neptunalia), on the banks of the Tiber. 
In the same way, the Etruscan Nethuns can be traced back to Indo-European roots 
*neph, i.e. that which is humid, wet (or that wets)11.
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2. Mediterranean city: settlement and port system. 
A controversial relationship
The particular nature of the Mediterranean climate  — in an environment poor in 
resources  — on the one hand encourages peopling and settlement, while on the 
other conditions and constantly limits expansion. The Greeks of the islands and 
of the Peloponnese were forced to emigrate or condemned to hardship: hence 
“the sea route” was the only possible option to escape the permanent unrest of 
city-states, ostracism and exile [φυγή]. The journey [πορεία] is a mythical dimen-
sion which leads to colonial establishment [ἀποικία]13.
Historia [ιστορία] literally means “visual inspection”, which fits perfectly into 
the πορεία experience as a way for individuals and groups to obtain goods and 
seize opportunities by leaving the fatherland. It represents a risky and unpredict-
able situation, which requires attention and prudence, fearlessness and forti-
tude, as in the case of  the ‘lookout’, the sentry who is responsible for the safety of 
the ship, the watchful observation of the guide and of the sentinel. 
Likewise, the narration [έπος] of the sailor/warrior  — subject to poetic altera-
tion by the poet – constantly encounters and challenges the strict codification of 
written constitution [πολιτεία], expressed as laws [νόμος] and rules [κανών]. The 
same conflict can be seen in the spatial structure of the polis, where the accepted 
and recognised order of the Hippodamian plan14 contrasts with the place of tem-
porary arrangement par excellence, the docks. 
This same arrangement can be found almost intact in the ancient urban 
structure of naples [Nea-Polis] where its footprint has remained intact over the 
years. Built “per strigas”, longitudinal “strips” similar to the agricultural terraces, 
the colonial city is organised in a series of orderly roads of the same size, which 
mark out long blocks made of two neighbouring building units linked together 
by ramps and stairs. The measurements of 3 plateiai and 20 stenopoi which fit per-
fectly with the hilly nature of the site can still be read15. A simple and effective sys-
tem which wholly reproduces ancient and medieval Mediterranean landscape, 
with a few variations and adjustments, due to orographical needs and features.
In this ‘kaos ordinato’ [arranged chaos] of the port , we again encounter the bel-
ligerent Ares [Άρης] ruling and protecting the activity16. Since the Archaic Age in 
the Hellenic culture, the city and the port were clearly separate formal and sym-
bolic units. The refined Greek linguistic articulation marks the distance between 
the place of the rules [πόλις] and the line of their disappearance [λιμήν]. 
This distinction is still present today in the toponymy of colonial settle-
ments17 in the same way as the ambiguous semantic proximity and assonances 
“Mars, Mars, bane of men, bloodstained | stormer 
of cities, may we not now leave the Trojans and 
Achaeans to|fight it out, and see to which of the 
two Jove will vouchsafe the |victory? Let us go 
away, and thus avoid his anger.” 
(Iliad,  Book V, 31-34)12
129“the withdrawn sea”…
between Greek and Latin, which is clearly due to the different reference environ-
mental conditions. The Greek description of the Adriatic world, in Virgil’s Aeneid, 
Book VI 18, depicts a place of cold vaporousness, threatening unsafety, and dem-
onstrate the difficulty of defining an unknown landscape of water and land in 
conventional terms and images. 
The peoples of the “Evening lands” were culturally backward with respect to 
the refined Greek culture but they had solid economic skills: they acted as inter-
mediaries in the trade of goods and foodstuff19 to their mutual advantage. They 
also proved willing and ready to embrace Mediterranean customs and rituals, 
with an a welcoming attitude to a new religious, symbolic and iconic universe20. 
The persistent nature of archaic “primary” silt constructions is demonstrat-
ed in both the layout of settlements and in the buildings of coastal Italic people 
throughout the entire Bronze Age. It is easy to guess that this was due to the pres-
ervation of lake sites and plane forests in the main part of the Po Valley area. This 
can be seen in the vegetal truss framework of large multi-dwelling huts of Terra-
mare in the Po Valley21 arranged in parallel rows of quadrangular houses, which, 
according to a plan not dissimilar to the Greek one, faces North-South along an 
orthogonal axis. 
These entities were socially organized into patriarchal forms and family 
groups enlarged to clans, which established intimate and intensive trade rela-
tions in a balanced system of farm culture and commercial trade, as well as cul-
tural contacts developed well beyond the Alps, across continental Europe, up to 
the Baltic Sea. In its primary form, this pattern appears again at the mouths and 
estuaries of the large rivers of the Po Valley, where residential and docking re-
quirements tend to coincide in the “dock-house”, [Ven.: teggia/tezza/tensa], the 
functional nature of which have been maintained in Venice and Chioggia in the 
Kontor houses characterized by the “Porta d’acqua” [Doors of water].
A comparative analysis of the term “port” is also interesting:  in Greek λιμήν 
[port, seaport] corresponds to the Latin portus [πορóσ, ‘ford’]. In the latter, the 
reference to the river environment, to locations where herds and wayfarers can 
easily cross is clear. Not unlike the organisation of the inner port, whose function 
is expressed as a ‘pass’, i.e. the use of ferry [porthms]. The symbolic value of cross-
ing water on boat is often recalled when identifying the ancient Po Delta with the 
Styx Marsh (lament river), a crossing to the Kingdom of Shades22.
The homophony of λιμήν with the Latin limen-limina is equally revealing, 
indicating the threshold, the principium, the access from a public place to a pri-
vate property, in any event a place of refuge and shelter23. The meaning of limes is 
completely the opposite, a fortified and guarded boundary translated into Greek 
with ὅρος [‘mountain ridge’]. These differences are not random. They are visible 
in the economic-political and cultural forces driving the slow and restorative 
continental rural world on river mouths. In this crossroads of flows, Italic tribal 
traditions interweave with the cultural vis of merchants.
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3. The ‘withdrawn sea’: an ancient story of underground ports 
and forgotten cities
The fortune of the settlements is influenced by the environment and by the 
strength and dynamism of its rivers. The renowned succession of hydro-geolog-
ical disasters in the Peninsula are part of a cycle of events, which over the centu-
ries, due to natural causes or human intervention have changed urban structures 
and coastal profiles.  Well-known examples of historic settlements of great inter-
est include the historical evolution of the inhabitants of the antique port cities 
of Hatria (Adria)24 and of Genua (Genoa), where the point of contact settlements 
conceived b y the Greeks and the Italians can be clearly seen. Developed at the 
mouths of an ancient branch of the Po and of the Bisagno25, early multicultural 
cultures managed to create and consolidate ante litteram intermodal trade hubs 
between waterways, the continent and Mediterranean shipping routes. 
Although the gradual siltation of the port of Adria led to the decline of mar-
itime trade, it did not obscure cultural prestige and civil pride;  this is true of 
Ravenna, which has continued a lively trade un until the present day26. However, 
these are rare examples: as demonstrated by the urban ups and downs of many 
Roman port cities  — Luni, at the mouth of Magra27, Hadriani (Ariano Polesine)28, 
Aquileia at Natissa29  — or other Mediaeval ones  — Pomposia in the abbatial insula 
between the Po of Volano and Primaro30  — which lost their economic functional 
importance due to hydro-geological instability or natural siltation. These are par-
tially extinct urban entities, which have been maintained through archaeological 
discoveries and to settlements of religious communities/institutions.
The Genoese case highlights the importance of the strategic-economic role 
of the port regardless of objective difficulties in maintaining maritime trade 
and functions. This is demonstrated by its continuous use  over the centuries, 
despite the  significant changes in the location of both infrastructure and settle-
ments31. Firstly, the abandonment of favourable natural sites, which tended to silt 
up (mouth of the Bisagno mouth), in favour of “open” coastal sites; sea beds free 
from deposits, although exposed to violent sea storms and in need of defence, 
were able to guarantee lower maintenance costs due to excavation.In Genoa and 
Trieste as well as in other ports built in the Pre-Roman era and developed in the 
Early Middle Ages, the construction of the Mandracium, genuine natura artificialis, 
was a good solution to enable populated settlements to thrive, where agricultural 
hinterlands were not able to meet the demand for food and thus were totally or 
partly dependant on external food supplies. The imperial Roman constructive 
sapientia, a sign of the continuity of τέχνη, made it possible to perform activities 
that for the most part were outdoors, at the mercy of the elements, although sub-
ject to adjustments and maintenance. It should be noted that it was only in the 
Late Middle Ages that urban settlements tended to move closer and sometimes 
to envelop the port as a sort of second foundational establishment of the city it-
self32, also deriving its prerogatives as regards  military defence. Communities 
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and their ports have often experienced separate and conflicting histories, clearly 
demonstrated by the urban ups and downs of Ligurian cities clinging to high 
grounds, far from the sea, plagued by hostile presence even well beyond the Mod-
ern Age33.
4. “Port”. Sense, sensibility, place
At the dawn of Roman civilization the Italic god Portumnus was the protector of 
river ports, of bridges, of fords and of water crossings in general. The cult of the 
god, son of Mater Matuta, “dawn goddess”34 (Aurora), is founded on the need for 
intercession and benevolence in order to boost economic prosperity and wealth 
in trade35. The ancient semantic persistence (ob Portunus) is reflected in the Ital-
ian language with the adjective “opportuno” [opportune] meaning “gaining an 
advantage, a favour”, and in its opposite.  In the old town, the contrast between 
economic spaces and holy places is clear: the archaic memory of Portuno merges 
with the later cult of Fortuna Virile. The ancient temple that stood in Rome close to 
the older Tibernius Port [Forum Boarium/Pons Aemilius]36. The fact that the port was 
a place where very diverse and sometimes marginal social groups would gather 
is demonstrated by the lengthy surrounding the construction of the temple37. 
The re-location of the imperial port to Hostia, at the mouth of the Tiber, dem-
onstrates the need, both functional and in terms of public order, to locate a vi-
tal infrastructure, although still problematic from a strategic, healthy and social 
point of view – as close as possible, but sufficiently far from places of power. The 
complex construction of the first port facilities (Harbour of Claudius, about 62 
BC) highlighted the engineering limitations of a site that was too exposed to sea 
storms, so much so that the construction of a second basin was needed (hexago-
nal Port of Trajan, 100-112 AD), much further back from the coast38. The fortunes 
of Ostiense are reflected in the birth, development and decline of a vibrating 
multicultural centre, which was totally dependent on the fortunes of the port 
infrastructure.
5. A typological interpretation of the Mediterranean city
An ontogenic interpretation of the city  — its development according to biological 
paradigms – ranges from the cultural archetypes of Western history to recent 
events in the debate on water-front facilities. In this perspective, we wish to high-
light how the Mediterranean city is a place where contradictions and conflicts 
that cannot be resolved elsewhere can be resolved: a digesting organism, where 
everything is transformed and “tout se tient”. 
In the Mediterranean city, the result of the settlement-port-emporium trinomi-
al, well identified urban structures and functional buildings maintained sepa-
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rate over time, are reproduced in an almost standardized way. Unlike what hap-
pens in cities on the mainland, their urban development, rather than settling “on 
the ground”, tends to: 
a. aggregate and grow in population in a space confined by the morphology of the 
site, similar to that which occurs to marine biological structures [reef city] 
through a mechanism of porous macro-organic concentration (as in the cities of 
Naples, Trieste, and Genoa). In this case, the traditional city partially evolves 
and renews its physical and social habitat, through the steady entrance  — and 
turnover — of heterogeneous and multicultural minorities and sometimes 
marginal groups;
b. “return to a sea-front position” [demotion effect] caused by a process of progres-
sive siltation of marine surfaces and progress of the coast line (as for Trieste); 
c. lose functional vitality [empty shell effect] through a purely conservatory mech-
anism of physical structures and weakening or extinction of the original ones 
(as for Venice or other towns in Liguria i.e. Portofino, Portovenere and Cinque 
Terre).
A case study: Androna Campo Marzio, Trieste
Interesting conclusions on urban development resulting from fluvial and mari-
time expanses of water can be drawn from the studycarried out on the apparently 
insignificant area of Androna Campo Marzio, in the city of Trieste39. As we know, 
this is an urban enclave, currently comprised of buildings for the service sector, 
previously used by Lloyd Adriatico and now the main location of the Faculty of 
Arts. The study, which has still not been published, chronicles the urban develop-
ment of the area of the ancient Lazzaretto based on descriptions in (or reconstruc-
tions of) the paintings of Pietro Kandler (1856)40. 
A complex network of economic-political choices underlying the construc-
tion, progress and modelling of Trieste’s shoreline, focused on the old Molo della 
Sacchetta emerges from the study. The process of topographic (and “topologic”) 
“re-modelling” of the site encompasses or better “colonizes” the hills and the wa-
terfront in a general extra-territorial expansion plan. The facilities for ‘isolation 
and care’ (the Lazzaretto) created on areas extracted from the sea (former saltpan) 
created the conditions for its military use (barracks) at first and then civil use 
(market). In the background, Trieste as a fundamental pawn in the balance of 
the European chessboard: a city compressed into a small territory, but with a vo-
cation and a strategic plan at continental level. Promises and aspirations which 
were  partially fulfilled and interrupted several times: this explains, but only par-
tially, the assumption and the failed “digestion” of marginal areas in the urban 
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fabric. The case of Androna Campo Marzio demonstrates its patchy but selective 
nature. 
We believe that here the line of λιμήν, the ”fault” or threshold takes shapes, 
that immaterial border separating settlements from the port system. These are 
precisely the conditions for the creation of the grey zone, the anti-city, resisting 
the assimilation of the urban logic tout court. Its specific nature today appears 
as a peculiarity to be safeguarded, rather than a singularity or marginality to 
be amended: keeping this tension alive means giving a fascinating and archaic 
world, the ambiguous and uncertain territory of Portumnus, the opportunity to 
survive.
Conclusions
Borrowing a fitting analogy from the biologist Ernst Haeckel41 (1834-1919), in the 
Mediterranean city very important disruptive processes have emerged or have 
become more conspicuous over the past century. They have undermined time-
honoured balances: in them, the artefacts and structures that are considered “ob-
solete” and thus “lacking” in urban competition, are destined to be removed and 
to be “swallowed up” by larger organisms or, in a best-case scenario, to slowly 
change their own identity and form. 
This phenomenon can be found for instance in the problems entailed in reus-
ing industrial or storage facilities, abandoned due to the loss of primary position 
with respect to the location of the docks. A case in point is the large military in-
frastructures of the Shipyards (Venice, Trieste, Barcelona, Valencia, Zadar etc.)42. 
The interface between port and city is in constant conflict43 and urban restora-
tion projects are rarely able to resolve or lessen the effects44 also in terms of the 
“security” currently required by maritime companies, at passenger terminals of 
Mediterranean port cities45. 
The “withdrawal” of the sea, namely the advancement of the coastline, is a 
natural phenomenon that is more or less accelerated by hydro-geological dynam-
ics, but that, in any event, is relentless. The build-up of fluvial sediments at the 
outlets and the subsequent coastal replenishment due to sea currents, continu-
ously re-design and model the coast. 
The increase of surfaces, which have emerged owing to natural or anthropic 
events, in urban frameworks and during the morpho-typological development 
of settlements, marks unsolved conflicts alternated with victories and losses 
between the various economic players. With respect to the past, now the conti-
nental world is stronger, more dynamic and pervasive than the maritime world, 
which has been in a state of decline and regress for at least a century. New water-
front infrastructure projects, if undertaken with determination and continuity, 
can achieve positive results, which can be transferred even to the most degraded 
building and social fabric. 
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The recovery of the Porto Antico di Genova can be compared, although to a lesser 
degree, to the regenerative work which entailed constructing a Large Library in 
the ancient port of Alexandria46. From many aspects, the urban phylogenesis of the 
case of Trieste is exemplary of urban events that took place with different inten-
sities and to different extents in the whole Mediterranean Basin. The example of 
Trieste provides evidence of a process of expansion developed at the expense of 
the sea, the  fate and direction of which could change very rapidly with climate 
changes. If the already “withdrawn” sea were to regain its original space, as has 
already happened in history, a large part of the constructions built by man on the 
coast and on inland areas that have been “reclaimed” over thousands of years by 
man and nature, would be submerged. Similarly, the sea could return to washing 
the shores of many ancient port cities, currently buried. 
Even today we can witness the devastating effects of rivers drained for ag-
ricultural irrigation. By reducing the flow of freshwater, especially during pro-
longed dry spells, saltwater is able to flow upstream towards the inland areas (a 
phenomenon known as “saltwater inclusion”)47. 
The Mediterranean port cities encompass countless tensions and contradic-
tions: the traditional ones due to global socio-cultural conflicts combine with the 
vulnerabilities generated by natural agents. A glance to the past helps us to seek 
good sense and careful planning even though we are looking at a future fraught 
with uncertainty.
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Mater Matuta and Portumnus
1.a
Gaia | Gea
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2.a
Ares | Mars
2.b
Neptunus | Poseidon (Neptune), Mosaic of 
Poseidon and his Sea-Chariot, Therm of Ostia
2.c
Feronia| Furrina, “Dea Agrorum 
et Inferorum”
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3.a
Tabula Peutingeriana, Luni
3.b
Tabula Peutingeriana, Aquileia | Tergeste
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4.a
Hatria, Regio X, Venetia et Histria
4.b
M. Wolgemut, W. Pleydenwurff, Genua, from: 
Schedel’schen Weltchronik, Nürnberg, 1493
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Neaples, Tavola Strozzi, 1472
5.a
Triest, City Map, 1913
5.b
Triest, Chiarbola Guardiella, 1890
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Una riflessione da parte di un geografo sul mutamento prodotto su una comuni-
tà che si affaccia sul mare – nel caso l’Adriatico settentrionale – dalle sue relazioni 
con lo stesso non può che partire dall’evoluzione della parte “solida” del suo spa-
zio. L’obiettivo è quindi discutere il rapporto tra terra e acqua, nel caso tra città e 
golfo, visto attraverso la lente dei legami tra il territorio e le persone che ci vivo-
no. Lo spettro delle tematiche coinvolte in questa relazione è molto vasto, ma gli 
aspetti che si intendono privilegiare, nelle pagine seguenti, sono quelli relativi a 
due soli momenti dell’attività umane: i porti e le migrazioni, ovvero gli sposta-
menti delle cose e delle persone. Tale scelta deriva dalla personale convinzione 
che la loro evoluzione condizioni lo sviluppo – sia in senso positivo che negativo 
– delle aree costiere e che i mutamenti della gestione dei due fenomeni possa-
no testimoniare adeguatamente l’atteggiamento delle popolazioni, in generale, 
e dei ceti dirigenti, in particolare, nei confronti delle aree di propria pertinenza.
1.
Fra Ottocento e Novecento, nella parte settentrionale dell’Adriatico, sono due i 
porti che si contendono il primato nel controllo dei traffici marittimi: Venezia 
e Trieste1. La prima, in forza di un glorioso passato, dopo l’annessione al Regno 
sabaudo attraversa i due secoli sopravvivendo alle tentazioni di trasformarsi in 
centro produttivo manifatturiero secondo le “moderne” linee di sviluppo; sposta 
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sulla terraferma le attività industriali e allontana quelle direzionali che non rien-
trano nel suo nuovo ruolo, il quale però continua a superare il territorio circostan-
te come area di riferimento. Nella seconda parte del XX secolo la città sull’acqua 
(e non la sua parte in terraferma) si afferma come località centrale, rispetto più 
ad una platea internazionale che ai territori abitati dai sudditi della Dominante, 
proprio in ragione della permanenza delle sue passate specifiche caratteristiche. 
La sua unicità, ereditata dal passato, è oggi il suo principale motivo di attrattivi-
tà, un richiamo nei confronti di turisti provenienti dal resto del mondo pronti a 
percorrere miglia e miglia di aereo o di nave pur di vederla e dire di esserci stati o 
passati. Venezia è oggi un grande multiporto – navale, aereo, terrestre – che nulla 
ha più a che fare con quanto le sta attorno, sia in terra che in mare. Come in un 
disegno di Moebius2, potrebbe staccarsi dalla terra e galleggiare nell’atmosfera e 
milioni di visitatori accorrerebbero ugualmente. Il fatto che oggi insista (casual-
mente) sull’Adriatico non è più determinante nei rapporti con le aree e le genti 
circumvicine.
L’altro porto, quello di Trieste, inizia nel primo Ottocento a diventare impor-
tante come centro emporiale e, quindi, intermediario commerciale per decisione 
non locale, ma lontana – la Corte viennese – e cresce in ragione di una cessione 
di sovranità da parte di Venezia. Tale cessione non è da leggere tanto in funzione 
della scomparsa della Dominante come entità politico amministrativa autonoma 
e la conseguente “vittoria” (post-napoleonica) dell’antagonista Corona asburgica, 
quanto in un ampliamento della sfera degli interessi economici territoriali e in 
una nuova centralità triestina3. Determinante è la costruzione del tratto ferrovia-
rio della Meridionale che raccorda Trieste con l’Est e l’Ovest del continente euro-
peo, il cui progetto viene stimolato e promosso, negli anni Venti dell’Ottocento, 
in particolare dalle Camere di Commercio e Industria di Venezia e di Milano. La 
ferrovia Meridionale (Südbahn4) nasce per unire la regione più ricca dell’Impero 
nella prima metà del XIX secolo – il Lombardo Veneto – con la capitale imperiale 
e, di conseguenza, con il mercato interno asburgico. Senza l’iniziativa e l’interes-
se di Venezia e Milano l’introduzione di una simile infrastruttura viaria che col-
legasse i principali centri della parte occidentale dell’Impero – i cui costi furono 
tali che lo Stato dovette cedere la gestione ai privati5 – avrebbe avuto un ritardo 
non breve, considerando che tra avvio del dibattito e completamento del proget-
to passarono oltre trenta anni, nel corso dei quali l’evoluzione della situazione 
politica non favorì lo sviluppo di simili progetti.
Da quel periodo in poi, quindi dalla metà del secolo, lo sviluppo portuale e la 
possibilità di inoltrare e smerciare merci da e per l’interno dell’Impero costitui-
rono i punti di forza dell’emporio triestino, che in ragione di ciò fu interessato 
da una forte crescita demografica. Arrivarono migliaia di persone, per terra e per 
mare, da luoghi contermini e lontani, in misura tale da raddoppiare in pochi de-
cenni la popolazione della città6. Se le chiese, i palazzi, i nomi delle famiglie dei 
mercanti e dei nobili e dei borghesi cittadini indicano oggi un mosaico adriati-
co, la ricomposizione del quadro onomastico della popolazione locale, formata 
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da persone che spesso non hanno lasciato altro segno di sé se non il cognome, 
mostra come la città sia stata un’importante pompa aspirante per le comunità 
adriatiche e dell’Europa centro orientale, asburgiche e non. 
Trieste divenne allora il riconosciuto porto principale del Nord Adriatico e il 
punto di riferimento commerciale per l’Impero, nonostante la (minima) concor-
renza di Fiume, appartenente all’altra corona che cingeva la testa di Franz Joseph, 
quella di re apostolico di Ungheria. Il collegamento con l’entroterra venne garan-
tito da una rete di binari che crebbe nel corso del secolo irradiandosi in tutte le 
direzioni, con diverse assi ferroviarie principali distinte7. Con la crescita dell’em-
porio e della relativa rete infrastrutturale ebbe massima espansione anche il 
rapporto tra costa ed entroterra. Merci e persone qui trovarono strumenti per 
arrivare e partire come, quando e in quale quantità volessero in un periodo in 
cui la circolazione di persone e merci costituiva uno degli elementi principali di 
crescita degli Stati in tutto il mondo8. 
Questo discorso, però, si riferisce ad un tempo ormai lontano, circa un secolo 
fa, ovvero ad una fase storica che è rimasta nella memoria del luogo, contribuen-
do a costruire il mito della Trieste austriaca. Tale mito era giustificato dal fatto 
che l’opportunità rappresentata da una grande circolazione di persone aveva dato 
alla città la possibilità di disporre di esperienze, conoscenze, punti di vista che 
trovavano nell’incontro delle loro differenze uno stimolo alla riflessione, al ra-
gionamento, allo sviluppo di un’idea di società funzionale ad una crescita (e che 
quest’ultima fosse di pochi o collettiva è un altro discorso)9. 
Le modifiche politiche e territoriali che segnarono l’inizio del secolo breve 
produssero una brusca interruzione. Il porto perdette la sua funzione di smista-
mento e incontro di cose e persone per un vasto territorio, la città non accolse più 
genti e merci dai paesi vicini e lontani, se non come stazione intermedia in attesa 
dell’imbarco per scali lontani. Anzi, sotto questo aspetto avvenne un blocco nel 
movimento demografico, anche in ragione di una scelta fatta a monte, da coloro 
i quali amministrano i destini urbani, tra chi poteva restare, chi poteva arrivare, 
chi se ne doveva andare. Tale scelta derivava da un preciso ragionamento politico, 
consono al regime che si stava instaurando nel Paese per durare oltre vent’anni, 
fino alla conclusione della seconda guerra mondiale, con l’aggravante “indigena” 
della discriminazione per chi non veniva considerato “italiano”10. Tuttavia attri-
buire tutti gli effetti di questa azione al solo fascismo locale e all’adesione ad esso 
di buona parte della città e concentrarli in due decenni appare oggi riduttivo11.
Se le attività portuali, in specie quelle mercantili, si ridussero ai minimi ter-
mini, in ragione della scomparsa di un mercato nel retroterra, dell’assenza di una 
struttura manifatturiera nell’hinterland12, ma anche della presenza di una politi-
ca che diresse l’intervento finanziario pubblico ad altri momenti dell’economia 
locale e verso altri scali del territorio nazionale, il blocco dell’arrivo di persone 
– ovvero di conoscenze, esperienze, culture, risorse – da “altrove” sopravvisse per 
decenni alla caduta del regime, con un’unica eccezione, di gran peso, su cui tor-
neremo poi.
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2.
Nel frattempo è utile ritornare alle vicende marittime, in particolare quelle portuali.
Per l’intera prima metà del Novecento quello triestino continuò ad essere il 
porto principale del nord Adriatico, nonostante il brusco declino delle sue atti-
vità. Le altre realtà analoghe, più o meno vicine, non furono in grado di compe-
tere per la modestia delle strutture e dei collegamenti con i mercati13. Lo scalo 
triestino rimase potenzialmente importante anche dopo la fine della guerra al 
punto che nella revisione dei confini internazionali del 1954, a seguito del pas-
saggio amministrativo del territorio triestino dal Governo Militare Alleato alla 
Repubblica italiana14, la Jugoslavia rivendicò e ottenne uno spostamento del trat-
to confinario sopra Muggia, nella parte sud orientale della città, in modo tale da 
poter controllare – dal punto di vista militare – le attività marittime cittadine. Il 
passaggio di quella sottile cresta istriana, infatti, non trova alcuna altra giustifica-
zione se non nel dominio sul golfo da parte dell’esercito titino15.
Nei decenni successivi le attività portuali non decollarono ed è difficile attri-
buire le responsabilità di ciò a scelte esterne o a un destino “cinico e baro”16. Di 
certo era presente un vincolo confinario, ma mancò localmente una visione del 
futuro che si imponesse come tale, nonostante Trieste fino a tutti gli anni Cin-
quanta fosse compresa tra le quattordici città più ricche d’Italia, unica dell’intero 
Nord Est17. Le risorse locali, anche se quantitativamente sufficienti, non furono 
messe a disposizione e quando l’Italia si mosse sulla scia dello sviluppo econo-
mico, per vedere arrivare nei pressi di Trieste l’autostrada, ovvero l’infrastruttura 
che aveva sostituito le ferrovie anche come simbolo di progresso, si dovette at-
tendere che l’Amministrazione provinciale di Udine (i tanto vituperati “furlani”) 
si facesse promotrice del progetto, nella consapevolezza che l’unica opportunità 
per il Friuli di raccordarsi con il resto d’Italia era quella di “sfruttare” la forte cari-
ca simbolica della presenza a Nord Est di Trieste18. 
Nell’ultimo quarto del secolo trascorso la struttura portuale triestina comin-
ciò a venir contrastata dalla crescita di altre realtà contermini, quali Koper/Ca-
podistria e Monfalcone19. Se la crescita della prima era legata all’esistenza di uno 
Stato autonomo alla spalle, quella Slovenia già parte più ricca della Jugoslavia e 
nata nel 1991 con l’obiettivo di “uscire” dai Balcani20, lo sviluppo della seconda 
trovò giustificazione soltanto nella concorrenza commerciale, a dimostrazione 
del fatto che a penalizzare principalmente i movimenti marittimi giuliani non 
fosse tanto il mercato, quanto i modi con cui le comunità locali rispondevano ad 
esso21. Il rapporto tra gli scali marittimi contigui – tra loro distanti meno di una 
decina di miglia – si sviluppò secondo linee di contrapposizione che crebbero in 
termini esponenziali dopo l’indipendenza della Slovenia, il suo ingresso nell’U-
nione Europea e il successivo abbattimento delle barriere doganali con l’adesione 
al trattato di Schengen.
I tre porti sono oggi in piena concorrenza reciproca – una sorta di guerra inte-
stina – e la differenza principale tra essi è che lo scalo sloveno viene considerato 
momento centrale nello sviluppo del paese, come dimostra la dotazione di infra-
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strutture assegnata allo stesso nel recente passato dal proprio governo22. Non è 
possibile attribuire al caso il fatto che nell’ultimo quindicennio le movimenta-
zioni di container (indice principale dello stato di salute delle attività portuali) 
del porto triestino siano passate da 180 mila a 250 mila unità all’anno, mentre 
in quello di Koper Capodistria nel medesimo periodo il salto sia stato da 65 mila 
a mezzo milione, assegnando così a quest ultimo il primato nella graduatoria 
dell’Adriatico settentrionale, davanti rispettivamente a Venezia e a Trieste, che 
risultava prima fino all’inizio del millennio23.
È chiaro che, in questo contesto, l’immediato retroterra non è più determi-
nante, almeno non tanto quanto la possibilità di raccordare i traffici marittimi ai 
mercati del Centro Europa e baltici, attraverso i corridoi paneuropei stabiliti tra 
il 2000 e il 2004 dall’Unione Europea24. Altrettanto chiaro, però, è il peso che le 
scelte locali possono esercitare sull’area in relazione alle ricadute su territorio e 
popolazione25. Non è questa l’occasione per ragionare sulle opzioni politiche che 
hanno prodotto questo stato delle cose, benché costituiscano un motivo di grande 
interesse26. Certo è che esse sono dipese dal prevalere di una linea d’azione che ha 
trovato sostegno (elettorale) nella popolazione locale, anche se ha consentito un 
arretramento, sotto questo aspetto, della società. In questo senso, la costruzione 
della Regione Autonoma Friuli – Venezia Giulia, prevista dalla Costituzione nel 
1948, ma attuata soltanto nel 196427, e la relativa attribuzione a Trieste del ruolo 
di capoluogo regionale28 hanno consentito l’introduzione nel tessuto produttivo 
locale di un vasto numero di occasioni occupazionali nei servizi, “distraendo” la 
città dalla sua vocazione di collegamento tra Est e Ovest. L’apertura all’Oriente 
venne resa ancora meno semplice anche dalla ratifica definitiva del confine in-
ternazionale con la Jugoslavia, sottoscritta nel 1975 col Trattato di Osimo29, e dal-
la conseguente reazione locale, che produsse il primo movimento autonomista 
nell’Italia repubblicana. La forza politica nata da tale protesta (Lista per Trieste), 
guadagnò il consenso della maggioranza della popolazione con un programma 
che metteva la città – e soltanto questa – al centro di ogni azione politica, an-
ticipando di alcuni decenni le istanze localistiche che attraverseranno la parte 
settentrionale del Paese a cavallo della fine del secolo.
3.
Il riferimento alle scelte esercitate dalla politica consente di ritornare, in chiusu-
ra, al secondo aspetto cui si voleva fare riferimento, gli spostamenti di persone. 
Con la fine dell’Impero a Trieste la gran parte degli abitanti giunti dai territori già 
asburgici ed adriatici venne convinta ad abbandonare la città30. Il loro posto fu 
in parte preso da cittadini italiani, arrivati dalle diverse parti del Paese, e al con-
tempo venne bloccato l’ingresso di persone provenienti da Est31, anticipando la 
costruzione di quella “cortina di ferro” evocata a Fulton da Winston Churchill nel 
1946. Questi nuovi arrivi non furono in genere portatori di capitali o di grandi 
interessi socio economici e non produssero forti stimoli per un rinnovamento 
progettuale della città, anche perché il loro sguardo era rivolto altrove32. 
151tra terra e acqua nel nord dell’adriatico. il caso di trieste
Dopo la fine della seconda guerra mondiale e la successiva occupazione di ter-
ritori già italiani da parte della Jugoslavia, Trieste divenne il punto di passaggio 
delle decine di migliaia di profughi da quei territori e diverse decine di migliaia 
di questi si stabilirono in città33. La permanenza di queste persone qui e nell’in-
tera fascia confinaria (soprattutto nel territorio delle due odierne province di 
Trieste e Gorizia), in un’area che non era in grado di poter sopportare un simile 
incremento demografico, fu una scelta politica, fatta per alimentare, tra chi era 
stato costretto a fuggire, la speranza di poter rientrare nelle proprie case e per 
creare un clima che assicurasse il mantenimento di una contrapposizione politi-
ca, funzionale ai rapporti di forza interni all’area e al contrasto internazionale34. 
Al contempo, la mancanza di una struttura produttiva adeguata ad accogliere un 
simile incremento demografico spinse una quantità analoga di triestini ad emi-
grare, e non soltanto verso le restanti regioni italiane35. 
Sotto questo aspetto la scelta di sostenere l’economia della frontiera orien-
tale con finanziamenti statali senza costruire le condizioni per una crescita au-
tonoma appare oggi funzionale ad un progetto che aveva come scopo implicito 
l’assenza di disegni sul futuro, il rinvio di ogni programmazione ad una fase suc-
cessiva e quindi, implicitamente, la stasi. Tale progetto, di fatto se non condiviso 
quanto meno accettato dalla maggioranza della città, ha potuto rimanere in piedi 
fino a quando la condizione principale del suo essere, la contrapposizione inter-
nazionale, è venuta meno36. 
A quel punto Trieste si è accorta di non essere più “triestina”: oggi quasi un 
abitante su due è profugo di prima, seconda o terza generazione e il cognome più 
diffuso in città è “fùrlan” che, anche se camuffato da uno spostamento di accento, 
denuncia manifestatamene l’origine di una discreta porzione di cittadini nell’al-
tra parte della Regione, il Friuli.
Coloro che arrivano da fuori, ormai, non seguono più le rotte marittime, non 
provengono dal resto dell’Italia e non svolgono attività legate al mare37. In rappor-
to alle restanti province del Friuli-Venezia Giulia – per non parlare del Nord d’Ita-
lia – quella di Trieste ospita una percentuale dimezzata di persone appartenenti 
a comunità straniere. È straniero a Trieste un abitante su venti, e di questi uno 
su due fa parte alla comunità serba seguita, nella gerarchia dei numeri, da croati, 
rumeni, albanesi, cinesi, bosniaci e ucraini. A questi si sommano i quasi ottomila 
cittadini della Repubblica slovena che giornalmente attraversano l’ex confine per 
svolgere attività produttive in città. Le attività di questi nuovi triestini si situano 
in settori importanti per la città – soprattutto edili e assistenti familiari domici-
liari (meglio conosciute come “badanti”) – che sono però marginali in rapporto 
ai contatti con le economie esterne, alimentando di fatto il mantenimento dello 
status quo38.
4.
In questo racconto si è tentato di riassumere alcune osservazioni che possono 
nascere da un punto di vista geografico sui rapporti che si instaurano tra mare 
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e terra nell’alto Adriatico. Riflettendo sugli spazi che coincidono con il punto di 
contatto tra le aree definite via via latina e slava, Occidente e Oriente, democrazie 
occidentali e mondo socialista si è voluto sottolineare alcune coincidenze nell’e-
voluzione del rapporto tra economia, comunità e territorio.
Nel caso triestino è parso possibile cogliere che il rimescolamento dell’identi-
tà locale, spesso determinante altrove nello sviluppo collettivo, sia stato qui fun-
zionale ad una crescita sociale soltanto quando è stato affiancato da una elabo-
razione progettuale – esplicita o implicita – che trovava all’interno della propria 
comunità motivazione e sostegno. Nel momento in cui una simile riflessione 
non ha più avuto spazio, la mobilità demografica – che storicamente nelle realtà 
marittime è alta e variegata – non ha più potuto contribuire da sola ad un arric-
chimento della società sotto l’aspetto economico, sociale e culturale. A suo posto 
rimane, invece, una consapevolezza – sempre più diffusa – di decadenza39.
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Il Mediterraneo tra 
geografia e immaginario: 
rileggendo Idrīsī e i diari 
di Mu‘īn Bsīsū
CRISTIANA BALDAZZI
Nata nel deserto e con essa identificata, tanto che Xavier de Planhol1 la ritiene 
incompatibile con il mare, la civiltà arabo islamica vanta una lunga storia di viag-
gi, non solo per terra ma anche per mare2, come attesta la più antica relazione 
di viaggio scritta in arabo (851 circa): pochi fogli manoscritti che narrano della 
navigazione dalle coste d’Arabia fino in Cina3. Gli Arabi, intesi in senso ampio 
come comunità linguistica e culturale hanno da sempre fronteggiato il mare, sia 
per estendere i confini dei loro traffici mercantili, sia perché spinti dal proprio 
credo religioso, sia per l’innato desiderio umano di conoscere4. E infatti il mare è 
tema ricorrente nella letteratura araba classica5, soprattutto nella ‘letteratura di 
viaggio’ (adab al-riḥla), ma anche nei romanzi e nei racconti degli autori contem-
poranei6. Qui brevemente tratterò come il mare appare in un’opera medievale 
nota come Geografia di Edrisi o Libro di Ruggero7 e in una contemporanea pubbli-
cata negli anni Settanta, i Quaderni palestinesi8 dello scrittore palestinese Mu‘īn 
Bsīsū9. Il testo di Idrīsī, che non è un diario di viaggio – vero e proprio genere 
della letteratura araba – fornisce, tra l’altro, un’originale descrizione della realtà 
fuori del mondo musulmano, in particolare delle città costiere italiane, soffer-
mandosi anche su una località identificata con Trieste. Il che ha di certo accre-
sciuto il mio interesse, non da ultimo per gli interrogativi che tale toponimo ha 
posto e che sono stati già affrontati da insigni studiosi con ipotesi differenti cui 
accennerò. Nell’altra opera, Quaderni palestinesi, che narra oltre un decennio della 
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vita di Bsīsū, parte della quale trascorsa in carcere10, il mare viene spesso evocato 
nella dimensione del ricordo per assumere così molteplici simbologie. Due scrit-
ture distanti tra loro, nel tempo, nello spazio, nei temi, ma con echi comuni che 
nascono da un dialogo continuo e proficuo con le culture altre e con la propria 
tradizione; dialogo che ha come sfondo un medesimo mare, il Mediterraneo, da 
Idrīsī chiamato il Mare di Siria e da Bsīsū il Mare di Gaza. 
1. nel mare di idrĪsĪ
Fu Ruggero II a commissionare l’opera a Idrīsī che, invitato alla corte palermitana 
con ogni onore – si riporta che il sovrano lo riceveva andandogli incontro e facen-
dolo poi sedere al suo fianco –, fu ricompensato con lauti doni11. Secondo H. Bresc 
e A. Nef, Idrīsī arrivò intorno al 1139 a Palermo12, dove restò anche dopo la morte 
di Ruggero II, cui successe il figlio Guglielmo I, al quale dedicò una seconda ope-
ra geografica, una sorta di résumé della prima, nota come il Piccolo Idrisi (da essa 
si desumono informazioni preziose sulla metodologia utilizzata nella compila-
zione della Geografia). Le scarse notizie sul geografo, ignorato dalle fonti arabe 
– probabilmente, per la scelta di mettersi al servizio di un re non musulmano13, 
oppure per le sue simpatie sciite14 – sono in parte colmate dall’onomastica araba, 
che aiuta a ricostruirne seppure per grandi linee la biografia15 al-Šarῑf Abū ‘Abd 
Allāh Muḥammad ibn Muḥammad ibn ‘Abd Allāh ibn Idrῑs al-‘Alῑ bi-amr Allāh al-Idrīsī 
al-Ḥasanῑ al-Ḥammūdῑ16: di stirpe nobile, come si evince dall’appellativo al-Šarῑf, 
discendente cioè dalla famiglia del profeta del ramo hasanide (al-Ḥasanῑ); suo bi-
snonno fu Idrῑs II della dinastia degli Ḥammūdῑ che regnarono a Malaga, poi – in 
seguito all’annessione di Malaga al regno di Granada – si spostarono in Africa del 
Nord dove appunto sarebbe nato il Nostro intorno al 1100 (493 dell’egira)17. Ma 
Nef e Amara avanzano un’altra ipotesi secondo la quale Idrīsī sarebbe invece nato 
in Italia del Sud, in Sicilia o in Calabria: basandosi su un autore damasceno del 
XVI sec., al-Ṣafadῑ, e su documentazione araba e siciliana, i due studiosi sostengo-
no che dopo la presa di Malaga il padre di Idrīsī si sarebbe rifugiato in Sicilia, luo-
go dove sarebbe rimasto negli anni successivi, oppure, che avrebbe lasciato alla 
volta di Mileto in Calabria. In base a tale ricostruzione biografica sembrerebbero 
chiarirsi ulteriormente i motivi per i quali Idrīsī, trovandosi in Sicilia o in Cala-
bria, venne invitato da Ruggero, nonché le ragioni per le quali non è menzionato 
dalle fonti di al-Andalus, o in quelle del Maghreb18. 
Appassionato cultore di scienza, all’epoca veicolata in arabo, Ruggero II aveva 
bisogno di un esperto, per altro viaggiatore, che fosse in grado di consultare le 
varie opere geografiche in circolazione. Al pari di ogni sovrano che vede ampliati 
i propri possedimenti, come spiega Idrīsī nell’Introduzione, il re normanno vole-
va avere notizie chiare e precise dei suoi domini e al tempo stesso di tutti gli altri 
paesi dei sette climi. Così incaricò un gruppo di studiosi di mettersi in viaggio 
per conoscere la «verità dei fatti», affidando a Idrīsī l’arduo compito di vagliare 
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le notizie riportate e dare forma scritta definitiva solo a quelle parti su cui tutti 
erano concordi. Dopo accurati riscontri, appurata la verità – spiega ancora Idrīsī 
– Ruggero dispose che si fondesse un massiccio disco di argento puro, diviso in 
sezioni, dal peso di 150 kg, sul quale fece incidere le figure dei sette climi con i 
relativi paesi, regioni, coste e campagne, golfi, mari, corsi d’acqua, e che in base a 
quanto illustrato nel disco 
fosse compilato un libro, nel quale, seguendo per filo e per segno le immagini e figure 
geografiche, si aggiungesse un ragguaglio delle condizioni di ciascun paese e contado, 
descrivendo la natura [animata] e la inanimata, la postura, la configurazione, i mari, i 
monti, i fiumi, le terre infruttifere, i còlti, i prodotti agrarii, le varie maniere di edifizi 
ed [altri] particolari, gli esercizii degli uomini, le industrie, i commerci d’importazio-
ne e d’esportazione, le cose maravigliose riferite [di ciascun paese] ovvero attribuite-
gli; ed oltre a ciò, in quale de’ sette climi si giaccia ed ogni qualità degli abitatori: sem-
bianze, indole, religione, ornamenti, vestire, linguaggio19.
Idrīsī che afferma di aver consultato una dozzina di autori arabi, tra cui Mas‘ūdῑ 
(m. 956) e Ya’qūbῑ (m. 891), oltre a Tolomeo e Orosio, nel 1154, dopo quindici anni 
di arduo lavoro per la raccolta dei materiali, iniziò la redazione dell’opera20. Il ri-
sultato è una sintesi tra il sapere arabo, quello dell’antichità greca e latina con i 
resoconti di viaggiatori e i documenti d’archivio del Palazzo reale. Redatto in ara-
bo, il testo, nonostante riprenda il sistema tolemaico non apportando così grandi 
innovazioni al pensiero dell’epoca, costituisce uno dei primi esempi di “Geogra-
fia universale”, in quanto supera i confini della dār al-islām. Idrīsī pone al centro 
del suo interesse non solo il mondo islamico ma anche l’Europa e il Mar Medi-
terraneo, dove si affacciano le tre grandi civiltà dell’epoca: l’Impero bizantino, 
l’Impero musulmano e l’Occidente cristiano, che egli descrive più o meno det-
tagliatamente. E ciò contribuisce a spiegare il successo della sua Geografia, da cui 
anche Ibn Ḫaldūn21 trasse ispirazione: stampata nel 1592 a Roma dalla Typografia 
Medicea, all’epoca sotto la guida di Giovanni Battista Raimondi (1536-1614), fu 
oggetto a partire dal sec. XVII di traduzioni in italiano e in latino22 fino a quella 
francese del 1836-1840, di Jaubert23.
2. il mare dei veneziani: da trieste in giù
L’Italia è descritta in quattro dei settanta compartimenti che Idrīsī ricava dividen-
do i sette climi latitudinali in dieci sezioni longitudinali; ogni compartimento è 
rappresentato in una carta separata, per un totale di settanta, e, come emerge dal 
testo, le descrizioni più accurate e ricche sono quelle della Sicilia, naturalmente, 
nonché delle isole e delle città costiere, che figurano nel quarto clima del secondo 
compartimento, assieme a un settore del Mar della Siria (baḥr al-Šām, o al-baḥr 
al-Šāmῑ), cioè il mar Mediterraneo24. Idrīsī viaggiò nel Mediterraneo ma dalle im-
precisioni riportate nel suo Libro si evince che probabilmente conosceva di perso-
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na le regioni del Nord Africa, dell’Andalus e della Sicilia e parte di quelle dell’Italia 
meridionale, sicché molte notizie dovette averle ricevute da viaggiatori ma so-
prattutto naviganti25. Un chiaro indizio di ciò si ricava dalle descrizioni delle città 
portuali (alcune delle quali probabilmente desunte anche da portolani) che sono 
assai più dettagliate, rispetto a quelle dell’entroterra (è il caso della Lombardia 
o dell’Abruzzo, quest’ultimo completamente assente), mentre sembra plausibile 
che abbia tratto altre informazioni dagli archivi della corte normanna26. 
All’interno del Mediterraneo Idrīsī distingue zone diverse, cui assegna un 
nome, per es. il mar Tirreno, che pone sempre nel quarto clima del secondo com-
partimento: a oriente della Corsica, c’è quel mare chiamato Tirreno (ṭ.ran.ah). 
Il mare Adriatico (baḥr Adriyās)27, lo chiama invece baḥr al-Banādiqa o baḥr al-
Banādiqiyyīn o al-baḥr al-Banādiqī, cioè mare di Venezia o mare veneziano o mare 
dei Veneziani ma anche Ǧūn al-Banādiqa o Ḫalῑǧ al-Banādiqa, cioè Golfo di Venezia, 
sottolineando l’importanza della città, che con alti e bassi domina fino alla Dal-
mazia; infatti, come afferma Furlani, dal 1105 al 1420 nelle città della Dalmazia si 
avvicendarono i dominatori veneti ed ungheresi, tanto che lo studioso ritiene del 
tutto appropriata la definizione di Adriatico come mare dei Veneziani28. Nell’In-
troduzione, Idrīsī spiega che «il mare dei Veneziani comincia a est della Calabria 
e prosegue verso ovest da Ancona fino a toccare la costa veneziana e Aquileia»29. 
È dunque in quest’ultimo tratto di costa, descritto più in dettaglio nel secondo 
compartimento del quinto clima, che Idrīsī pone un fiorente centro, identificato 
con l’antica Tergeste:
Da Grado ad ’.ṣ.ṭāǧānkū (Tergeste, Trieste), città fiorente, larga di perimetro, popolata di 
milizie, intraprenditori d’industrie30, gentiluomini, mercanti e artieri, cinque miglia. 
È città ben difesa, [posta] sopra un fiume che, quantunque scaturisca non molto lungi 
pur è grosso e la provvede d’acqua da bere. Giace in fondo al Golfo dei Veneziani, sul 
confine del loro territorio, ed è stazione navale del paese di Aquileja dove [stanno adu-
nate] le navi che si mandano in corso31. 
Le stesse notizie sono riportate in un altro passo che riguarda sempre la nostra 
città: «Da Grado a ’.s.ṭāǧānkū cinque miglia; città grande e popolata è situata su 
un fiume ragguardevole che ad essa viene da monti che si congiungono con il 
monte ǧ.wī (le Alpi)»32. Ma l’identificazione di “ ’stajanku”33 con Trieste non è da 
tutti condivisa; secondo Lelewel34 si tratterebbe invece di Staranzano, piccolo 
comune vicino Monfalcone, sebbene questo non sorga sul mare, e soprattutto 
non abbia mai rivestito un’importanza tale da essere chiamato città (madῑna); 
quanto al fiume, Lelewel lo identifica col Timavo, nonostante Trieste non sia at-
traversata da questo fiume né vi abbia mai attinto l’acqua, come osserva nel suo 
interessante studio Furlani35. Condividendo l’ipotesi del Timavo con Lelewel, lo 
studioso ritiene che Idrīsī abbia consultato qualche carta geografica poco chiara 
e di piccola scala, che lo avrebbe indotto nell’errore. Quanto al nome, lo studio di 
Seybold spiega con elaborate argomentazioni linguistiche e paleografiche come 
si sia arrivati da Tarjasta allo strano “ ’stajanku”36, giungendo alla conclusione, 
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condivisa anche da Furlani, che indichi senza ombra di dubbio Trieste, scartando 
l’ipotesi di San Giovanni, italianizzazione del croato Sveti Janko = Santo Gianco, 
poiché la distanza da Grado a San Giovanni, sottolinea lo studioso: «non è di 5 
ma di 15 miglia»37. Ma, forse, l’ipotesi formulata e scartata da Seybold potrebbe 
essere ripresa, supponendo che Idrīsī, il quale non si è mai recato a Trieste, abbia 
più semplicemente confuso i due toponimi San Giovanni (Sveti Janku) e Tarja-
sta, attribuendo il primo al secondo. Si tratta dunque di Trieste, città della quale 
il Nostro descrive con precisione l’andamento dell’intera costa, sebbene non la 
conosca direttamente, fornendo anche informazioni relativamente aggiorna-
te sulla situazione e la geografia dell’Istria e Dalmazia, come dimostra Furlani 
che ne verifica l’attinenza con la realtà storica dell’epoca. Idrīsī si serve dunque 
di informazioni riferite e che probabilmente fonde con quelle desunte dai testi, 
per esempio – ma qui siamo nel campo della pura supposizione – attingendo da 
opere latine tradotte in arabo, come Tito Livio, Plinio e Strabone che menzionano 
il Timavo, e le sue foci; poiché questo fiume fin dalla più lontana antichità ha 
destato curiosità e interesse per il suo corso breve e in parte sotterraneo e la sua 
grossa portata. Così, non supportato dalla conoscenza diretta o fuorviato da carte 
ancora rozze che – come osserva Amari – a volte legge rovesciate, la destra sosti-
tuita dalla sinistra e viceversa – sarebbe stato indotto a confondere Trieste con 
San Giovanni (Sveti Janco). 
Idrīsī fu dunque un sedentario uomo di penna, piuttosto che un viaggiatore, 
divenuto, grazie alle sue doti nonché alle potenzialità offerte dalla ricca e illu-
minata corte normanna, un grande geografo, tanto da essere noto in Occidente 
come lo Strabone degli arabi. Idrīsī per il suo Libro, redige una griglia che, come 
suggerisce Bresc38, elabora sul modello delle opere arabe, e che sottopone a tutti i 
viaggiatori e informatori del gruppo di ricerca della corte palermitana: le città, gli 
itinerari, la presenza di acqua, sistema orografico, fortificazioni, porti, approdi, 
ecc. Idrīsī sembra dunque aver reinterpretato la propria cultura rispondendo alle 
sollecitazioni che gli venivano dalla dār al-ḥarb: l’intellettuale arabo ha guardato 
all’altro e all’altrove superando lo spazio geografico della sua fede; scelta originale 
per la sua epoca, poiché il genere più diffuso era quello dei ‘Regni e itinerari’ (al-
mamālik wa al-masālik)39, cioè la descrizione del mondo limitata a quello musul-
mano. Ma è da queste opere di “geografia umana”, dalle quali Idrīsī ha tratto non 
soltanto i dati quanto soprattutto il loro principio ispiratore, che ha rintracciato 
nel viaggio, mezzo attraverso cui arrivare alla conoscenza diretta. Sebbene rediga 
un’opera “nuova”, varcando i confini della dār al-islām, Idrīsī ha continuato però a 
percorrere le metodologie della tradizione araba che vedeva nell’esperienza ocu-
lare una modalità essenziale di produzione del sapere positivo40. Il mare nella vi-
sione idrisiana sembra dunque interpretato come sintesi suprema di una cultura 
ecumenica – fuori e dentro la dār al-islām – ancora estraneo ai conflitti, nonostante 
i normanni dal 1061 avessero ormai avviato la “riconquista” della Sicilia e cristia-
ni e musulmani si fossero già fronteggiati nella I e II Crociata, a testimonianza 
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dunque della limitata portata di tali guerre, solo in seguito sovrastimate nel loro 
portato religioso e politico.
3. nel mare di bsĪsŪ
Crocevia di civiltà nel XII secolo, in età contemporanea il baḥr al-Šām assume altre 
valenze simboliche: diventa il mare di Gaza, testimone e sfondo di soprusi e vio-
lenze, nei diari del poeta palestinese Mu‘īn Bsīsū41, arrestato per la sua militan-
za politica nel partito comunista durante la metà degli anni Cinquanta42. Uscito 
dal carcere, dopo qualche anno, Bsīsū pubblica i suoi Quaderni affinché – come 
dichiara nell’Introduzione – si sappia in quali condizioni sono stati costretti a 
vivere i comunisti palestinesi ed egiziani: svestiti, spogliati di ogni dignità, senza 
scarpe, colpiti dalle fruste, dai bastoni e morsi dai cani da guardia; lasciati senza 
cure, farmaci, lettere, libri, giornali, completamente isolati. I Dafātir Filasṭīniyya – 
aggiunge ancora lo scrittore – rappresentano l’unico dono possibile ai compagni 
che continuano a lottare nella Striscia di Gaza. La sua è dunque la testimonianza 
di una duplice oppressione, quella subita come comunista da un regime arabo 
(quello egiziano), e quella patita come palestinese dalle forze di occupazione isra-
eliane. Fin dal capitolo introduttivo, il cui titolo – “Discesa nell’acqua” – sembra 
quasi evocare una sorta di discesa negli inferi, in un “oltretomba liquido”, il car-
cere, appunto, lo scrittore palestinese utilizza l’acqua sotto forma di pioggia, ma 
più spesso di mare come metafora di un elemento naturale “supremo”, che si sot-
trae al controllo dell’uomo, e che sfugge alla detenzione, per raffigurare quindi, 
l’unica possibilità di fuga: «Sul muro di ogni cella il prigioniero disegna una nave 
o un uccello. In carcere la nave è sempre un regalo del vecchio detenuto a quello 
nuovo: non potranno ucciderti finché viaggi […]. In cella non vuoi un gallo che 
canti, ma una nave che viaggi»43. La nave che solca il mare verso mete lontane è 
il solo mezzo di cui dispone il detenuto per raggiungere la libertà, lontano dagli 
angusti spazi del carcere, dalle torture fisiche e psicologiche cui è costretto. La 
libertà di pensiero e di parola che il carcerato si impone lo sottraggono alla segre-
gazione e al silenzio del carcere. La condizione di isolamento dal mondo esterno 
rende ancora più preziose le facoltà individuali, il pensiero, l’immaginazione e la 
fantasia, insieme alla letteratura e alla poesia, sono le uniche armi contro l’assog-
gettamento e la reclusione:
La nave scende nell’acqua. Il seme del legno che è la linfa dell’albero ora feconda l’ac-
qua; il lampo si allunga come un corpo sulla superficie del mare; il prigioniero che non 
possiede neanche un fazzoletto confeziona con la voce delle vele che bastano a fare 
camicie per tutti i marinai; ora è lui il capitano ben saldo nell’acqua. Gli occhi dei poeti 
guardano la luna, le loro mani il pane, mentre la bocca va con la nave. La bocca scende 
nell’acqua; la nave scende e il detenuto comincia a viaggiare. La pioggia inizia a cadere. 
E le cavallette non possono mordere l’acqua, ma sognano pesci. La bocca discesa nel 
mare diventa una nave44.
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Nato a Gaza, antico crocevia commerciale con il suo porto che collegava la Peniso-
la arabica con il Mediterraneo occidentale, Bsīsū cresce in una famiglia cristiana e 
frequenta le scuole della sua città; trascorre dunque l’infanzia in un centro costie-
ro, dove il mare è parte essenziale dell’ambiente naturale e della vita quotidiana. 
Non stupisce che questo elemento riemerga nel suo immaginario durante l’esilio 
forzato della cella: «Nella notte senza penna e senza carta il detenuto cerca di scri-
vere con le dita qualcosa nell’aria. La stella sopra il mare sposa un marinaio, ma 
sopra il carcere ama un detenuto»45. Gli elementi della Natura, sono gli alleati del 
carcerato e il mare è protagonista dei suoi ricordi di bambino:
Avevo sette anni quando mio zio, Aḥmad, volle insegnarmi a nuotare. Mi mise nella 
sua barchetta e cominciò a remare. Arrivati in mezzo al mare mi gettò in acqua. Bevvi 
l’acqua salata e capii per la prima volta come lottare con le braccia. Quando fui sul pun-
to di annegare, mi riportò sulla barca per ributtarmi in mare una seconda volta. Così 
a sette anni imparai a nuotare. Mio zio, senza saperlo mi insegnò a scrivere poesie; 
ancora oggi gli sono debitore di “questo fuoco” che mi si propaga continuamente tra le 
dita. Quando avevo sette anni mi insegnò a lottare contro l’acqua, e ora che combatto 
la battaglia della carta e dell’inchiostro, capisco quanto fece per me46. 
La forza della natura, che ha imparato a combattere fin da piccolo, ancora una vol-
ta incarnata dal mare, qui rappresenta non solo le difficoltà della vita, ma anche 
ciò contro cui si volge la sua battaglia quotidiana, che è politica e letteraria. L’in-
tera produzione di Bsīsū, sempre incentrata sul dramma del suo popolo, è infatti 
densa di impegno politico, sebbene non sia su questo appiattita, grazie a un liri-
smo e a un’intensità che varcano ampiamente i confini della letteratura militan-
te per diventare letteratura, “senza aggettivi”. In questi diari Bsīsū non segue un 
andamento cronologico, ma in linea con i testi autobiografici e in particolare con 
quelli “carcerari” trascura quasi del tutto la consecutio temporum per ripercorrere 
le proprie vicende politiche, dentro e fuori il carcere, prima e durante; i tempi del 
discorso oscillano e sembrano confondersi, così come nella vita, facendo emerge-
re le sensazioni dell’autore. E, come spesso avviene in questo genere di scritture, 
l’autore cerca un filo conduttore della propria esistenza, che Bsīsū rintraccia nel 
binomio mare/poesia. Con immagini a volte oniriche a volte realistiche ripercor-
re i tratti salienti della sua vita, e il mare diventa una delle chiavi attraverso cui 
gli si svela il senso dell’essere palestinese, dell’essere comunista e scrittore. Ma il 
mare è al contempo il simbolo delle difficoltà che ha imparato a fronteggiare già 
all’età di sette anni, e la letteratura è il mezzo con cui superarle, in quanto rafforza 
la sua lotta in un duplice modo: è il filo che lo tiene attaccato alla vita, sottraen-
dolo almeno mentalmente all’oppressione carceraria e a quella politica che ne 
sta alla base; ed è la forza che gli permette di non cedere al ricatto di abiurare il 
comunismo per uscire dal carcere e riabbracciare i famigliari. 
Se nell’immaginario di Bsīsū il mare è quello di Gaza, i suoi riferimenti lette-
rari spaziano senza confini e vanno da Ibn Ḥazm, classico della letteratura araba, 
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a Gorkij47, da Aragon e Eluard, rappresentanti del surrealismo francese, fino a 
Ignazio Silone:
Portavo la rivista [comunista] La scintilla allo šayḫ Muḥammad Ḫalūsī Bsīsū […]. Mio 
zio Aḥmad mi aveva gettato in un mare d’acqua, lui in un mare di inchiostro. – Dio 
mi scampi dal diavolo, maledetto. Strillava lo šayḫ ogni qualvolta gli portavo la rivista 
perché la leggesse; era il qāḍī di Gaza: come poteva apprezzare quello che scrivevano i 
comunisti? In pubblico rifiutava la rivista, ma quando era in camera sua la tirava fuo-
ri da sotto il cuscino, la leggeva più di una volta bisbigliando al suo amico Ǧa‘far Fal-
fa: – Quei comunisti sanno scrivere! Era come se volesse incoraggiarmi, dicendomi: 
– Continua. Mi regalò Il collare della colomba di Ibn Ḥazm (…). Il mio šayḫ voleva dirmi: 
– Leggi Ibn Ḥazm, ti piacerà molto, non esiste questione senza passione, né rivoluzio-
ne senza gioia48.
Il ricordo dell’infanzia evoca la casa, dunque un passato felice secondo un topos 
proprio della letteratura palestinese; una casa, della quale restano soltanto le 
chiavi, che acquista quindi un significato ancor più denso di nostalgia, in con-
trapposizione al duro presente, il carcere, l’esilio, la dura realtà dei campi pro-
fughi. La chiave, unica testimonianza “materiale” di una realtà che non esiste 
più, di villaggi che hanno cambiato nome, rappresenta l’unica prova tangibile di 
quella che T. Rooke definisce una imaginary homeland49; in Bsīsū diviene metafo-
ra cruda che non lascia spazio ad alcun sentimentalismo50. La casa e l’infanzia si 
fondono nell’immagine del mare, simbolo di un’esistenza passata, spensierata e 
solidale, sul piano non solo individuale ma anche collettivo. Una realtà che l’au-
tore sembra filtrare con gli occhi di quando era bambino, completamente ignaro 
di ciò che stava per colpire la sua Terra e il suo popolo, e che farà perdere persino 
a un bambino quell’innata ingenuità dell’infanzia.
Mi ricordo, camminavo verso il mare, quando, a dieci anni, trascorrevamo il periodo 
estivo in una tenda in riva al mare e seguivo le reti dei pescatori … Accovacciati sulle 
ginocchia, a riva, con la rete che penzolava dalle loro braccia, guardavano il mare. Mi 
mettevo a fianco di un pescatore, anche io guardavo a mia volta il mare. Improvvisa-
mente ecco rilucere tra le onde forme di argento colorate, screziate d’oro, il pescatore 
si alza … entra in acqua fino alla vita … lancia in alto la rete dispiegandola e poi la tra-
scina a riva … carica dell’argento del mare … Quel giorno decisi che sarei diventato un 
pescatore, e dopo varie insistenze, mia zia Maryam mi comprò una piccola rete; ma 
non mi accontentai, chiesi il vestito da pescatore e la corda da avvolgere alla vita, che 
per il pescatore è la “manica” dove mettere i pesci. Indossai l’abito di cotone, mi legai 
alla cintola un pezzo di corda e mi incamminai con la rete. L’ attesa fu lunga, guardavo 
il mare ma non luccicavano forme d’argento nelle onde. Rimasi al mio posto fino a che 
il sole tramontò nel mare, mi dispiaceva tornare così alla tenda … Passò un pescatore, 
che conosceva la mia famiglia, guardò la rete, che era completamente all’asciutto, sen-
za dire nulla tirò fuori tre pesci dal suo cestino, e li mise nel mio, sorrise e andò via … 
(…) è irresistibile ciò che ti da l’infanzia dalla quale si sprigiona l’odore del mare51. 
Odore ormai impresso nella memoria del poeta come simbolo di libertà e al con-
tempo della sua Terra, Gaza, cui Bsīsū fa ritorno per un breve periodo. La lonta-
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nanza dalle amate spiagge di Gaza sarà lungo, così come raccontano i Quaderni, 
seguendo un dilatato percorso cronologico niente affatto lineare che abbraccia 
grosso modo gli anni dal 1948 al 1963. Dopo la laurea in lettere all’Universi-
tà Americana del Cairo, Bsīsū lavora per un anno come insegnante nella scuola 
di un villaggio vicino Baghdad e nel 1953 nelle scuole gestite dall’UNRWA del 
campo profughi di al-Nāṣirāt nella Striscia di Gaza: alla militanza politica e all’in-
segnamento affianca la poesia e la letteratura, a partire da quegli anni pubblica 
le sue raccolte poetiche, la prima dal significativo titolo La battaglia (al-Ma‘raka, 
1952), cui seguiranno, fra l’altro, anche numerosi lavori teatrali52.
Mi avviai verso casa di mio zio ‘Iṣām. Un pacco di abiti in mano era tutto quello che 
possedevo: una camicia, uno spazzolino da denti, un pezzo di sapone. Appena entrai 
mi presero per un venditore ambulante. Ma non avevo nulla da vendere – mia zia 
Waẓīfa mi riconobbe, aprì le braccia e cadde tra le mie, mi svegliai la sera del giorno 
dopo. Avevo lasciato la porta della stanza aperta, spalancato tutte le finestre e mi ero 
messo a dormire. Dopo due anni e due mesi di prigionia era la prima volta che dormi-
vo sentendo arrivare il rumore del mare. La beatitudine del mare53. 
Bsīsū esce definitivamente dal carcere nel 1963 e torna a Gaza, nella sua casa54. Il 
dolore, la sofferenza che dovrebbero concludersi con la scarcerazione del poeta 
non sembrano dissiparsi, lasciando presagire il dramma infinito finora irrisolto 
del popolo palestinese. Il ritorno in patria55, immaginato, sperato, sognato più di 
ogni altra cosa, una volta realizzato non riesce a colmare il vuoto e la condizione 
di estraniamento: il panorama risulta irriconoscibile, cambiato, città, villaggi, 
strade sono completamente trasformati, non solo dal tempo, ma dai “nuovi” abi-
tanti. Il sentimento di esilio resta nonostante il ritorno in patria, diventa condi-
zione perenne, questione non più geografica, secondo un altro poeta palestinese 
della diaspora Maḥmūd Darwīš, ma costante esistenziale, vissuto che il poeta pa-
lestinese porta dentro di sé, ovunque vada.
Ti dirigi verso casa, i capelli ti sono un po’ cresciuti sulla testa, cammini come se stessi 
uscendo dalla bocca di un pesce che ti ha inghiottito. Vuoi continuare a camminare; 
nella cella volevi salire su un cavallo che ti portasse fino al mare, ora per la strada vorre-
sti barca e remi. Il portoncino in legno di casa è aperto. Entri. Il primo sguardo lo volgi 
al posto del sicomoro. L’hanno tagliato; dicono che le radici spaccano il cemento e fen-
dono i muri. Guardi le finestre. I vetri non fermano la pioggia, né gli infissi la voce del 
tuono. Indugi troppo nella tua casa; le piante se ne sono andate e l’orticello è coltivato 
a erba. Nella casa c’è un nuovo abitante. Arriva uno che sta lì di guardia e prima ancora 
che chieda qualcosa, ti esce la voce dagli occhi: – Niente, questa era casa mia. Dal mare 
arriva l’urlo di un’onda che s’abbatte sul litorale e gli spruzzi si innalzano fino a rag-
giungere la stella più lontana nel cielo56. 
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1. rappresentazioni del “mito di trieste” nell’immaginario collettivo: 
una dialettica mancata
Chi per la prima volta viene in contatto con il cosiddetto “mito della irriducibile 
diversità” di Trieste difficilmente resiste alla tentazione di sottrarlo al rischio di 
interpretazioni provinciali, nel senso deteriore del termine, vale a dire tradizio-
naliste, retrograde, ristrette. Mi riferisco alla vulgata di quella che anche recente-
mente è stata chiamata la questione della “impossibile identità” di Trieste perché 
non fondabile su unicità di etnia, di lingua, di religione: «i triestini non hanno 
identità, provengono tutti da un altrove», così chiosa Paolo Rumiz in un dialogo 
con Giovanna Gallio del 2008 e continua: 
Trieste è una città artificiale, costruita a metà del ’700 da emigrati venuti da ogni parte 
del mondo, composta da un insieme di isole – etniche, sociali, culturali – che non si 
sono mai amalgamate in una storia comune […] che ignorandosi l’un l’altra non sono 
mai diventate arcipelago2. 
Una ricchezza di umanità e di voci che lungi dal costituire un patrimonio valo-
rizzato, un mosaico ricomposto nella identità cosmopolitica di una “Trieste plu-
rale”, è rimasto, per il sentire stesso della comunità, una molteplicità disaggrega-
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ta3. Questo aspetto è stato riproposto da Chiara Mattioni, la quale ha scritto che 
esso si è trasformato nel tempo «in una smania continua di non poter vantare 
una identità, di non poter far parte esclusiva di un’etnia, con tutte le tragiche 
conseguenze»4. Il riferimento è a quella “Trieste del mito” di cui sempre si ricor-
da come elemento caratterizzante il clima e il terreno aspro (il Carso «freddo e 
nudo», «solo e infecondo», la bora «aguzza di schegge», per dirla con Slataper)5, 
il continuo equilibrismo fra altipiano e mare, la strettoia delle frontiere naturali 
e artificiali. A tali strettoie ed equilibrismi come situazione di natura si fanno 
poi corrispondere strettoie ed equilibrismi politici: tra la pressione e la minaccia 
di Venezia da un lato e il dominio degli Asburgo dall’altro, da cui, giocoforza, il 
cinico relativismo di sottomettersi a un potere assoluto straniero più lontano e 
protettivo, pragmaticamente più vantaggioso. 
La “Trieste del mito” che ancora oggi viene narrata, tra luci e ombre, è quella 
multietnica dove alle lingue iniziali, italiana e slovena, si affiancavano il tedesco, 
il croato, il serbo, il greco, il turco, il ceco e l’ebraico; abitata da slavi, greci, italiani, 
levantini, austriaci, tedeschi, boemi, in quello che Boris Pahor ha chiamato un 
«cosmopolitismo felice e nevrotico, ma bene ordinato come in tutto l’Impero»6. 
Si tratta di una Trieste che rimane fondamentalmente equivoca nella sua “voca-
zione” alla italianità7, e sempre pronta a costruire e mantenere una propria auto-
nomia per via di sottrazione al dominio diretto altrui. Apparentemente compia-
ciuta di definire il suo legame organico con l’Impero, ma come sua parte nobile 
e proiettata verso l’apertura del mare: la testa rivolta verso il Mediterraneo di un 
corpo continentale austro-ungarico, Trieste insiste nel riconoscersi e rappresen-
tarsi tramite opposizioni, incardinata nei contrasti, come se tale immagine di sé 
le consentisse margini di smarcamento e manovra più ampi per la salvaguardia 
dei propri esclusivi interessi, in un secolare e consumato “sapersi servire” degli 
altri, nella ricerca di un proprio primato sul mare Adriatico8. 
Che si tratti di miti o più semplicemente di stereotipi, di far presa su un’amal-
gama di nostalgia e letterarietà o di costruire un fenomeno di marketing accor-
pato alla realtà del Nord-Est per indicare «il carattere problematico del confine, 
del margine, con la posta in gioco identitaria che accompagna ogni sconfinamen-
to»9, si tratta comunque di rappresentazioni diffuse nella coscienza cittadina e 
come tali raccontate come immagini di sé ai non triestini, di cui però in larga 
misura si ignora la matrice culturale, frutto di riflessioni ma anche di distorsioni 
e astrazioni intellettuali ed ideologiche, di modelli di pensiero regolati da una 
logica binaria, riduttiva e oppositiva che fissa significati e valori attraverso “l’iso-
lamento delle differenze interne” ad ogni categoria. 
Quando l’elemento intellettuale che agisce in tali rappresentazioni non viene 
percepito, ed il suo valore aggiunto e trasformante viene confuso e scambiato con 
una neutra descrizione di situazioni oggettive e fatti reali, si dimentica l’origine 
di tali autorappresentazioni in forme codificate e generali di pensiero, a lungo 
individuate, trattate e sedimentate nella storia della filosofia.
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È allora, quando manca la consapevolezza critica degli strumenti concettuali 
usati e della loro storicità, che si corre il rischio di scadere in un particolarismo 
che si chiama fuori dalle sue connessioni con il tutto, si corre il rischio di vivere 
immersi in un localismo autosufficiente, personalistico, asfittico e gretto, circo-
scritto ed escludente, che può sbandierare anche in buona fede il complesso della 
città periferica colonizzata dal centro, ma che lo rovescia di fatto in un alibi, come 
pretesto per marginalizzare a sua volta, e possibilmente evitare od espellere, ogni 
reale confronto con ciò che è fuori del proprio determinato spazio geografico e 
mentale, e può costituire una intrusione, un cambiamento, una sfida al proprio 
ritmo: una perturbante alterità. 
Date queste premesse, perché dunque parlare di Hegel in relazione all’ano-
malia paradigmatica del caso Trieste? Qui lo propongo in generale come antidoto 
a tali aspetti deteriori del provincialismo culturale, in quanto filosofo dell’uomo 
sia nella sua qualità spirituale che nella sua sensibilità appartenente alla natura 
biologica, filosofo dell’attività dell’Io, filtrante e assimilante il dato sensibile, og-
gettivante le forme di pensiero10; filosofo della capacità di esprimere il carattere 
universale di ogni indivisa determinatezza singolare sensibile che divenga con-
tenuto della coscienza, o, in altre parole, di come razionalmente il particolare sia 
contenuto nell’universale come sua istanziazione e sviluppo, e non sussunto per 
via di astrazione, non autentico se preso nel suo isolamento11. 
Per Hegel il giudizio conoscitivo su ciò che dapprima appare all’Io come una 
indipendente, chiusa alterità fenomenica essenzialmente opposta al soggetto, 
non è mai affidato all’immediatezza. La stessa struttura elementare della propo-
sizione: soggetto, copula, predicato, nel più semplice dei giudizi che esprimiamo 
sul mondo, «la rosa è rossa», che apparentemente dice qualcosa di interamente 
sensibile, divide ciò che la sensazione ci presenta indiviso, la rosa e il suo colore; 
la copula, il verbo essere, non ha una natura sensibile, e dire «rosso» dice qual-
cosa che esprime una caratteristica universale propria della cosa, in quanto ap-
partiene p. es. anche al sangue o a certi vini, mentre ciò che abbiamo davanti è 
un particolare, determinato rosso di un certo fiore12. Il linguaggio infatti può solo 
esprimere e comunicare una forma generale dell’oggetto, che è anche nostra. He-
gel è il filosofo che ha mostrato fenomenologicamente come il materiale esterno, 
in quanto contenuto coscienziale, sia sempre un che di mediato, in-formato di lo-
gicità a livello di determinazione essenziale oggettiva13. In quanto contenuto che 
facciamo nostro, ciò che apprendiamo come concreto e singolare assume neces-
sariamente un carattere di universalità che appartiene sia al sensibile che a noi 
stessi, in un percorso che procede approfondendosi dalla coscienza (il sapere di 
qualcosa di altro da me) all’autocoscienza (il sapere di me). Infatti secondo Hegel 
è solo quando trasponiamo in noi il contenuto sensibile dall’esterno che l’attività 
interiore del pensiero diventa osservabile, oggetto di riflessione e conoscenza di 
sé; tutto il contrario di una posizione in cui sia l’uomo a costruire il mondo ester-
no, con le sue categorie di osservazione e interpretazione.
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Ecco dunque in sintesi le ragioni “per” richiamarsi alla lezione di Hegel nel 
contesto delle rappresentazioni di una città così avvitata intorno alla propria au-
toreferenzialità, che solo molto di recente sta mostrando «il bisogno» di darsi 
«un nuovo ritratto», che però non sia un autoritratto14. 
La mia tesi è che il richiamo alla filosofia di Hegel può valere come richiamo 
alla consapevolezza, come antidoto per poter riconoscere, in controluce, nella 
tessitura della singolarità culturale di Trieste, sia l’estensione e i limiti della con-
nessione tra naturale e spirituale, tra aspetti geografici e topoi dell’anima, sia la 
trama di determinate categorie e rapporti generali del pensiero, sia la differen-
ziazione e la relazione ad altro immanente ad ogni processo identitario. La dialet-
tica offre infatti un modello di pensiero alternativo a quello che porta a fondare 
la specificità di Trieste sul gusto antiquario o sul bozzetto impressionista o su 
una estetica insieme illuminista e barocca, in quanto contrasta ogni tendenza a 
trasformare in entità o in solisti avulsi dall’orchestra quelle “figure” di interni e 
di esterni con cui tanto spesso i triestini identificano la loro città15. Per rendere 
riconoscibile Trieste, non si parla infatti solo del mito della «Trieste asburgica», 
o del mito della «Trieste di carta»16, ma anche, spesso e semplicemente, ci si ri-
ferisce alla: «Trieste di…» e giù la serie, nota, degli scrittori e intellettuali locali, 
anche viventi, oppure di celebrità straniere ben inserite nei circoli borghesi della 
Trieste asburgica, e ancora di singoli poeti, pittori, architetti, eroi e suicidi. 
In particolare, l’aspetto del pensiero di Hegel che qui viene proposto parte 
dalla concezione della conformazione del suolo “non” come spazio indifferen-
te e luogo estrinseco ma come particolare possibilità di adattamento, differenza 
di natura che informa tipologicamente il carattere del popolo che lo abita, costi-
tuendo la base geografica della sua storia, dettando l’agenda della corrispondenza 
fra configurazioni naturali (esteriori, oggettive) e forme spirituali, intese, antro-
pologicamente, come naturalità soggettiva, l’aspetto sensibile dell’umanità.
2. spazio e geografia in hegel: la dialettica terra-mare
Nella filosofia hegeliana troviamo sempre la natura definita inizialmente, per la 
coscienza ordinaria, come l’elemento immediato, esteriore, molteplice ed estrin-
seco, un Proteo che ci troviamo di fronte senza averlo prodotto17, caratterizzato da 
rapporti di giustapposizione spaziale e successione temporale18. Questa accezio-
ne di natura è contrapposta allo spirito umano inteso da Hegel sempre in termini 
di razionalità come risultato, ritorno in se stessi, farsi per mezzo della propria 
attività, in modo autonomo e libero, autodeterminato. 
Quale significato ha allora la sensibilità dell’uomo, il suo aspetto biologico, 
rispetto alla sua natura razionale e alla natura esterna? Sicuramente, per Hegel, 
l’uomo si dice sensibile in quanto non lo si dice libero, ma il nesso che lega alla 
natura esterna il carattere dell’uomo (termine con cui Hegel indica forme speci-
fiche di indole, tendenza ed attitudine interiori) non è un rapporto di meccani-
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ca dipendenza causale, come se la determinatezza naturale del suolo o del clima 
avesse come effetto la formazione del carattere di un popolo, riempiendo di con-
tenuto attitudini di per sé vuote ed astratte. Hegel è fortemente critico rispetto a 
supposti effetti determinanti e specifici del clima, per lui un clima aspro e duro 
non avrebbe alcuna relazione causale o analogica significativa con destini di eroi 
e/o suicidi: 
Si parla spessissimo del mite cielo ionico, che avrebbe prodotto Omero. Certo esso ha 
molto contribuito alla grazia della poesia omerica. Ma la costa dell’Asia Minore è stata 
sempre la stessa, e lo è ancora: eppure dal popolo ionico non è sorto che un Omero19. 
L’influenza del clima è per Hegel più generale, e (specialmente negli estremi del 
torrido e del gelo) riguarda la sua potenza e la sua forza di oppressione sulla li-
berazione delle forze spirituali umane. Tale liberazione per Hegel non può che 
iniziare a livello della sensibilità stessa dell’uomo, nel suo nesso con la natura 
esterna, con l’evidente richiamo alla tesi aristotelica secondo cui l’uomo si rivol-
ge all’universale solo quando non è depresso e ottuso dai bisogni, ma è in grado 
di distaccarsi e ritrarsi dalla propria immersione nel mondo esterno. Da questa 
prima serie di considerazioni, che senza dubbio privilegiano le terre temperate 
come terre di sviluppo della libertà20, emerge che è il rapporto con la natura con 
ciò che è fuori di noi, non l’introspezione, il rapporto con noi stessi, la prima po-
sizione a partire dalla quale l’uomo è in grado di riflettere in sé e acquistare liber-
tà, e che è nel rapporto con la differenza da sé, e non nelle profondità della propria 
individualità, che l’uomo trova per Hegel il suo originario punto di partenza per 
muovere verso il sapere di sé. Inoltre, va notato che emerge anche come la sepa-
razione dalla natura, il distacco da un rapporto semplicemente immediato con 
essa, sia la prima condizione per separare da sé bisogni e pulsioni, l’irretimento 
nei rapporti primari di possesso e dipendenza: con le cose, con la terra, con i le-
gami famigliari (“la voce del sangue”), e per sviluppare una cultura spirituale21. 
Si vede allora come, per Hegel, la maniera naturale di essere dell’uomo sia tan-
to il suo essere sensibile e non libero, immerso nell’esteriorità, sia il suo stesso 
ritrarsi dalla immediatezza di tale immersione, se la natura esterna non glielo 
impedisce:
Il gelo che serra i Lapponi o il calore torrido dell’Africa sono forze troppo potenti a pet-
to dell’uomo perché lo spirito possa acquistare fra esse libero movimento e giungere a 
quella sua ricchezza, che è necessaria perché una civiltà assuma forma reale. In quelle 
zone il bisogno non può esser mai allontanato: l’uomo è perpetuamente obbligato a 
rivolgere la sua attenzione alla natura.22
In altre parole, il clima è determinante solo nella misura in cui la sua potenza 
impedisce all’uomo di ritornare a sé stesso e in sé stesso. Circoscrivere alla zona 
temperata il fiorire della civiltà, si badi bene, non è stato affatto determinato da 
Hegel dallo stanziamento di certe popolazioni geneticamente superiori a scapi-
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to di altre, non è basato su argomenti che oggi definiremo “razzisti”. Il primato, 
sotto l’aspetto spirituale, dell’Europeo e della razza caucasica (su criteri osteolo-
gici e non sul colore della pelle come in Kant)23 che troviamo ad esempio nella 
sua Filosofia dello spirito soggettivo è affermato solo nei mutabili termini della 
storia e della antropologia culturale, non su immutabili fondamenti biologici ed 
ereditari: «la differenza delle razze umane è ancora una differenza naturale, cioè 
una differenza che riguarda anzitutto l’anima naturale. Come tale, essa è legata 
alle differenze geografiche del suolo sul quale gli uomini si riuniscono in grandi 
masse24». 
Da qui l’importanza, inedita nel pensiero filosofico, delle basi geografiche 
della storia del mondo, e in particolare del Mediterraneo come espressione del 
rapporto tra mare e terra, vista come l’opposizione più universale della determi-
nazione naturale e di maggiore significato storico. Hegel considera infatti quan-
to il movimento concettuale, oggetto e compito della considerazione filosofica, 
si ritrovi nelle considerazioni delle diversità fra i continenti, per sottrarre tali 
differenze dalla casualità e poterne fare discorso razionale. 
Ricordo brevemente come Hegel codifica i momenti necessari dell’attività 
logico-reale del pensiero25. Il pensiero come attività formale si muove a partire 
dalla intuizione immediata della sensazione, dalla apprensione della individua-
lità concreta. La nega intellettivamente nella unità di una universalità indifferen-
ziata e compatta, che sussume quella singolarità insieme al molteplice che gli è 
omogeneo. Ma il pensiero non si ferma a questa attività di isolamento e separa-
zione di un universale astratto, come un che di ideale saldamente contrapposto 
al reale singolare della sensazione. L’antitesi prodotta dal momento intellettua-
le non fissa che apparentemente degli estremi indipendenti e autosussistenti, 
la loro verità speculativa o razionale si riconosce quando ogni determinazione 
isolata, ogni essere finito, si mostra, dialetticamente, in relazione con ciò che 
esclude, si rovescia nel suo opposto. In altre parole, ogni determinata identità 
con sé, in quanto non è mai un termine fisso e ultimo ma è soggetta a mutamento 
e divenire, contiene anche la propria negazione, contraddicendo così la propria 
autosufficienza, che si rivela dunque una mera apparenza. I due estremi opposti 
della universalità e della singolarità, ognuno passato nell’altro, risultano così re-
lativi l’uno all’altro e compenetrati sillogisticamente nel medio della loro unità: 
una unità non iniziale, ma riflessa in sé, prodotta dal pensiero. 
Il modo di pensare dialettico mostra dunque in generale la finitezza delle 
determinazioni unilaterali dell’intelletto, esponendole per quello che sono, tali 
che si rovesciano in quel loro opposto da cui avevano astratto per circoscrivere e 
fissare la propria identità esclusiva, e così si superano. Da qui la dialettica come 
«immanente oltrepassare», come finito che non viene limitato dal di fuori ma 
che si contraddice in se stesso, passa nel suo contrario mediante se stesso. Solo 
per questo aspetto di anima motrice la dialettica è per Hegel il principio median-
te cui il contenuto della scienza acquista un nesso immanente o una necessità, 
e il suo è un risultato positivo, una unità mediata di determinazioni distinte26.
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Hegel ha così gli strumenti filosofici per pensare il “nesso immanente” tra le 
grandi suddivisioni continentali, come porzioni limitate e finite, del nostro pia-
neta, mostrando come sia possibile razionalmente (dialetticamente) “dedurre” 
l’Africa come unità indifferenziata, universale massa continentale compatta, l’A-
sia come suo opposto, per gli altipiani e le grandi valli irrigate da ampi fiumi che 
spezzano tale uniformità, e infine l’Europa, dove montagna e pianura non sono 
giustapposte, ma si compenetrano costantemente. 
L’Europa, in questa considerazione filosofica, per Hegel «rivela l’unità di quel-
la unità indifferenziata dell’Africa e dell’opposizione non mediata dell’Asia. Que-
sti tre continenti sono, non separati, ma uniti dal Mediterraneo, attorno al quale 
si stendono»27. Analogamente, le differenze fondamentali dello spazio naturale 
vengono pensate secondo la scansione della compattezza indifferente e chiusa, 
informe dell’altopiano con le sue grandi steppe e pianure, della massa montana 
rotta da corsi di acqua che si scavano il passaggio verso il mare nella transizione 
della pianura fluviale, mentre il terzo elemento è la zona costiera, la terra che è a 
contatto con il mare. 
Nella comprensione concettuale (necessaria) delle tre differenze fondamen-
tali dal punto di vista della terra, i corsi di acqua giocano un ruolo fondamentale. 
Nella terra abitata, lo spazio, la nostra prima intuizione dell’esteriorità che cor-
risponde alla categoria della quantità28, non vale più unicamente come giustap-
posizione indifferente ed estrinseca, ma è ambiente, la mera esteriorità quanti-
tativa viene subordinata a rapporti vitali più complessi: «il sussistere in modo 
reciprocamente estrinseco della spazialità non ha alcuna verità per l’anima»29. La 
fertilità del terreno porta allo sviluppo dell’agricoltura e quindi alla regolamenta-
zione del ciclo di soddisfacimento dei bisogni primari su ciclici tempi stagionali, 
la sedentarietà e il possesso prolungato causano il sorgere dei diritti sociali (pro-
prietà, diritto, classi), rapporti collettivi che unificano esistenze che prima erano 
nomadi o meramente singole. In questo schema geopolitico dell’avanzare della 
cultura e della civiltà dall’altipiano interno al mare, l’acqua, per Hegel, ha dunque 
sempre il valore di ciò che unisce, mai di ciò che separa: 
in tempi recenti, in cui si è voluto sostenere che gli stati debbono essere necessaria-
mente divisi da elementi naturali, ci si è abituati a considerare l’acqua come il princi-
pio separatore. Contro questa opinione è invece di importanza essenziale il dire che 
nulla riunisce quanto l’acqua, chè i paesi di cultura non sono altro che bacini fluviali. 
L’acqua è infatti ciò che congiunge; sono i monti che separano. Quando i paesi sono 
separati da monti, lo sono maggiormente che quando son divisi da un fiume o persino 
dal mare30. 
Hegel si riferisce probabilmente al ruolo del Reno e dell’Elba durante le campa-
gnie napoleoniche in Germania nel primo decennio dell’800: un «falso princi-
pio» dei Francesi far valere che i fiumi siano confini naturali, come nel caso della 
Confederazione del Reno (Rheinbund) seguita all’abolizione del Sacro Romano 
Impero (1806), da cui erano escluse Prussia ed Austria. Ma mi piace pensare che 
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egli fosse portato a sottolineare la comunicazione di popoli, costumi e caratteri 
attraverso le vie di acqua anche perché attento a registrare un nuovo fenomeno 
del suo tempo: il flusso turistico che venne a svilupparsi sul Reno dopo la scon-
fitta di Napoleone del 1815, in quella Confederazione germanica (Deutscher Bund) 
di cui facevano di nuovo parte Regno di Prussia e Impero austriaco, con l’intro-
duzione della navigazione a vapore nel 1817 (da Bonn fino a Coblenza) e nel 1827 
(fino a Magonza) grazie alla Compagnia prussiano-renana di battelli a vapore. 31 
Può essere interessante notare come anche oggi, pur in un panorama storico 
profondamente mutato, l’approccio di Hegel conservi il suo valore: basti pensare 
a come un sociologo come Franco Cassano guarda all’Adriatico, quando, tra tracce 
passate di guerre recenti e proiezioni di future integrazioni comunitarie, scrive 
che attraversarlo:
significa avvicinare popoli dello stesso continente, completare l’Europa, ma anche 
cambiarla mutando l’equilibrio delle sue voci […] l’Adriatico è un invito a fare un salto, 
un salto possibile e non metafisico, un invito a guardare lontano, ma non troppo. L’A-
driatico non chiede di essere angeli, ma solo gabbiani32.
Nell’ottica di Hegel, dunque, non tanto la corrispondenza tra terra aspra e com-
posita, stretta tra mare e altipiano, e i popoli e le lingue diverse, sarebbero ogget-
to di discorso filosofico, quanto il contatto tra terra e mare, l’aspetto della comu-
nicazione con il mare e i modi in cui la costa sviluppa le sue relazioni con esso, 
attraverso i commerci e la navigazione, come poi riprenderà Carl Schmitt nel suo 
Land und Meer, sempre in termini di reinterpretazione della storia universale, at-
traverso però il conflitto intrinseco, nella rivoluzione spaziale globale scaturita 
dalla scoperta del nuovo mondo, tra potenze di terra e di mare33. La zona costiera 
sembra invece unificare per Hegel la saldezza dell’aspetto continentale, del lega-
me con la terra che fissa l’uomo al suolo, restringendone la libertà nel complesso 
dei rapporti di proprietà, lavoro, bisogno, e l’aspetto del superamento del limite. 
Scrive Hegel che il ‘senso’ del mare come di qualcosa che porti oltre la limitatezza 
della terra manca all’Asia, nonostante che la Cina confini con il mare, per tali po-
poli «il mare è solo il cessare della terra». Il condizionamento della natura sulla 
vita dei popoli che si affacciano sul Mediterraneo risveglia invece il coraggio e il 
rischio, la cui anticipazione e decisione di correrlo svincolano l’uomo dalla catena 
di rapporti con la cose, creando uno scarto interiore che dà all’individuo la auto-
coscienza di una maggiore libertà. Chi cerca il guadagno, chi lavora per soddisfa-
re i bisogni usando come mezzo il mare e non la terra si mette esistenzialmen-
te in gioco, in modo radicale, accettando di mettere a rischio vita e ricchezze, e 
come tale conquista un maggiore senso di autonomia e indipendenza del volere. 
Il coraggio poi in questo caso sarebbe unito con l’astuzia. In una bella pagina, che 
riscrive filosoficamente la tipologia poetica di ogni Odìsseo e del suo navigare, 
come istanza di compenetrazione fra la solidità del suolo e la cedevolezza del flu-
ido, Hegel così si esprime:
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Il coraggio di fronte al mare deve quindi essere insieme astuzia, perché ha a che fare 
con ciò che è astuto, con l’elemento più malsicuro e mendace. Questo infinito piano è 
assolutamente morbido, non resiste affatto ad alcuna pressione, neanche al soffio: ha 
l’aria infinitamente innocente, remissiva, amabile, carezzevole, ed è appunto questa 
cedevolezza che cambia il mare nel più pericoloso e formidabile elemento. A tale in-
sidia e violenza l’uomo […] contrappone solo un semplice pezzo di legno, in cui sale, 
affidandosi soltanto al suo coraggio e alla sua presenza di spirito; e così passa da ciò che 
è saldo a qualcosa che non offre punto d’appoggio, conducendo con sé il proprio suolo 
artificiale. La nave, questo cigno del mare, che con agili e rotondi movimenti solca il 
piano delle onde o vi traccia cerchi, è uno strumento la cui invenzione fa il più grande 
onore tanto all’arditezza quanto all’intelligenza dell’uomo34.
In conclusione, perché il mito di Trieste, come si auspica, continui a vivere non 
solo di luce riflessa, forse non ci si dovrebbe attardare sul pluralismo culturale 
asburgico, che è storia remota, ma individuare l’aspetto essenziale, e non tran-
seunte o accidentale, di ciò che ha avuto in quel periodo la possibilità di svilup-
parsi ed esprimersi, quello che Hegel chiamerebbe l’in sé, la dynamis o potenziali-
tà “costiera” della vita di Trieste. Forse, dopo tutto, basterebbere leggere con altre 
categorie il nesso tra conformazione geografica e fisionomia culturale, e invece 
di scrivere di equilibrismi fra altipiano e mare, di strettoie fra frontiere naturali 
e artificiali, di etnie e lingue giustapposte, pensare in termini di innovazione, ar-
ditezza e intelligenza, di comunicazione, cultura e commercio, al mare non come 
al cessare della terra, ma come al superamento del limite: spazio di unione, con-
tatto, scambio. L’opposizione dialettica tra fissità al suolo, saldezza continentale, 
e mobilità delle acque, imprevedibilità e accidentalità del rischio, tra agricoltura 
e navigazione, nella filosofia degli spazi naturali e umani di Hegel, può offrirci le 
condizioni di intelligibilità di una Trieste (in teoria) come città potenzialmente 
capace di integrare, in una medesima esperienza più avanzata, le differenze delle 
culture di terra e di mare e in questo sta, a mio parere, la sua possibile identità, la 
sua riducibile differenza “insulare”.
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Trieste e il Mare. 
Orientamento, navigazione, 
pensiero
raoul kirchmayr
1. il mito dell’origine – il ritorno
A chi la raggiunge dalla Strada Costiera, che dalle falesie di Duino si dipana a 
mezza costa tra il Carso e l’Adriatico, Trieste non può che apparire in tutto il 
suo aspetto di mèta e di termine, cui la via percorsa fa capo. La silhouette grigia 
che si profila sulla distesa del mare induce a pensare più a un arrivo che non a 
un passaggio, alla quiete del riposo più che a una breve sosta. Come Venezia, 
ma diversamente da essa, Trieste ha fatto della stasi e del rispecchiamento nella 
sua stessa inquieta decadenza un motivo d’identità. La decadenza ha il sapore 
dolciastro della malinconia. Infatti, non c’è senso di decadenza che non si colle-
ghi all’esperienza di una pienezza trascorsa. Questa pienezza, una volta perduta, 
non può che essere sognata. Il mito trova in questa supposta origine perduta la 
sua fonte.
Il 18 marzo 1719, l’editto di Carlo VI d’Asburgo attribuì alle città costiere di 
Trieste e Fiume lo statuto di porto franco dell’Impero, Quella data ha assunto nel 
tempo un valore mitico, il principio di una favolosa età dell’oro durata due secoli. 
La forza del mito, le identificazioni che esso ha permesso, la sua straordinaria 
permanenza nella memoria collettiva non sarebbero, infatti, spiegabili senza le 
cesure che la storia ha inciso sul corpo della città. Tali cesure sono state altrettan-
te linee di separazione che hanno mutato la città in un luogo fratto, consegnato a 
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una problematica marginalità geopolitica. Per quanto sia stata oggetto di discus-
sione, tale marginalità non è stata ancora messa in questione radicalmente.
Un’intera sequenza di eventi si associa così a una serie di date – dal 1918 al 
1989 – che fatalmente hanno coinciso con il ritmo terribile di una Weltgeschichte 
che si è impressa sul corpo dell’urbs. Ogniqualvolta ciò è accaduto, Trieste ha ago-
gnato un ritorno, un nostos, come se potesse riprendere a ritroso un viaggio nel 
tempo per ritrovare il senso del suo destino storico. Trieste ha imparato a naviga-
re tra i flutti di un tempo mitico e ne ha fatta una ragione potente di disincanto 
verso il corso del mondo. Eppure è stata la forza di captazione del mito a sigillare 
la stasi del tempo dell’urbs in una durata senza fine e, al contempo, nell’attesa di 
una palingenesi affidata al recupero dell’origine perduta.
Durante questo tempo, ciò che è progressivamente svanito è stata l’apertura 
al Mare. Nata sul Mare per decisione sovrana, Trieste ha finito per consumare il 
suo rapporto vitale con il Mare, il suo protendersi a esso. Dopo la ricomposizione 
territoriale del 1954, la sancita marginalità dell’urbs rispetto alla penisola non ha 
comportato solo lo spostamento dell’asse geo-politico verso Occidente. Infatti, 
perduto il suo retroterra – la sua sponda continentale rappresentata dai territori 
dell’ex-Impero – l’urbs ha così perduto pure la ragione della sua pro-pensione ver-
so il Mare. Divenuta estrema propaggine (l’ “ultima frontiera” del piccolo nazio-
nalismo revanscista) di un Occidente atlantico, Trieste ha visto scomparire pro-
gressivamente tutte le sue stelle polari.
La sua immobilità ha coinciso con l’impossibilità di orientarsi sotto un cielo 
geopolitico mutato. Si è allora ricavata un piccolo spazio di terminus dell’Occiden-
te. Fino al 1989 è stata luogo di transito regolato nelle relazioni con l’altro emi-
sfero economico e politico. Fino alla dissoluzione dello stato jugoslavo, agli oc-
chi degli slavi del sud Trieste ha rappresentato per molti anni la porta d’ingresso 
mitica per un Occidente amato-odiato. Mito essa lo è stata letteralmente, perché 
il suo fascino è consistito interamente nel riflettere la sua condizione di stasi e 
di decadenza. Mito per se stessa, per sua stessa costituzione e per necessità di 
sopravvivenza, Trieste divenne pure oggetto, forse non volente, di una mitizza-
zione dall’esterno.
Non da molto è trascorso il tempo in cui la città aveva pensato, dopo la fine 
della contrapposizione tra i due blocchi e la cosiddetta apertura delle frontiere, di 
sfruttare questa mitizzazione secondaria e l’immagine che le era stata restituita 
dall’esterno. Come se in ciò fosse spinta dall’ansia di essersi ritrovata quasi all’im-
provviso, sciupata e senza belletti, all’appuntamento con il suo antico retroterra, 
reso nuovamente accessibile. Si è trattato di una breve stagione, in verità, lasciata 
scorrere spesso inseguendo le figure oniriche di un passato recente: l’intervallo 
nero tra le due guerre mondiali, con le sue rivendicazioni territoriali, o quelle più 
datate dell’età dell’oro. In nessuno dei due casi il mito le ha permesso di ritrovare 
un orientamento, letteralmente di volgersi verso il suo Oriente. In entrambi i 
casi, invece, la forza del mito la ha spinta a un radicamento tellurico nel suolo 
di patrie immaginarie. I vizi prodotti dalle mitologie del suolo non sono facili 
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a sanare. Si sono accumulate sul corpo simbolico dell’urbs che, come un grosso 
cetaceo spiaggiato o come la carcassa abbandonata di un naviglio, non è più in 
grado di riguadagnare il suo Mare.
2. trieste, città di terra
Città di frontiera in più di un senso, Trieste è solcata da molte frontiere. Si può 
facilmente riconoscere una prima frontiera, quella che ha storicamente e geogra-
ficamente separato Trieste da un Oriente cui la città era legata. Questa frontiera, 
posta tra Occidente e Oriente, ha reso Trieste una porta che consentiva più facil-
mente l’ingresso dall’esterno che l’uscita dall’interno, pur tuttavia continuando 
a tollerare, escludendolo, questo esterno. Una porta girevole, si direbbe, ma in 
un verso solo. La frontiera era soglia, se vista da fuori – per esempio dai Balca-
ni – mentre essa diventava confine se vista dal didentro: mentre da fuori lascia-
va presagire la possibilità di un ingresso, da dentro rappresentava il fuori come 
ostile, minaccioso. L’enfasi sul radicamento nel suolo italiano dell’urbs non può 
essere compreso senza la considerazione di questo doppio senso della frontiera. È 
su questa linea che la città ha coltivato un’identità reattiva che si è intrecciata con 
la perdita del rapporto con il Mare.
Qui si mostra una seconda frontiera che è una seconda ferita: la linea di separa-
zione tra Terra e Mare. Con le vicende della divisione geopolitica del mondo tra la 
fine della seconda guerra mondiale e la fine del blocco comunista, Trieste si è tra-
sformata in una città di mare senza accesso al Mare. Il Mare, piuttosto, è divenuto 
una linea d’orizzonte che ha serrato lo sguardo. È l’orizzonte dell’auto-de-limita-
zione geopolitica della città. Patendo il suo disorientamento storico, Trieste ha 
cercato di sopperirvi esaltando il suo tratto tellurico, quell’ancoramento al Nomos 
patrio – di cui il fascismo di confine fu espressione – che in seguito ha innerva-
to il sentimento dell’identità italiana. Quest’ancoramento tellurico, però, non ha 
potuto che coincidere con la marginalizzazione della città: porto senza pontos, 
centro senza periferia, capo senza corpo (come si disse anche di Vienna, d’altron-
de, dopo la fine dell’Impero), essa è divenuta stazione terminale d’Occidente e si 
è costruita un’identità da avamposto, tracciando in sé linee di separazione che 
mimavano quelle incise dalla storia d’Europa. 
Patendo i confini, Trieste si è ritirata dal Mare e si è aggrappata alla Terra, dove 
ha ritenuto di poter mettere radici patrie. Ha fatto del radicamento e della sepa-
razione la logica della propria sopravvivenza. Il Mare è divenuto così immagine 
del passato trascorso, mentre Trieste – separandosi da esso – ha conservato un 
legame, quello di una Sehnsucht che è pure amore per l’Altro da sé.
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3. saba e il dolore del Mare
Uno dei grandi poeti di Trieste, Umberto Saba, nella lirica In riva al mare, restitui-
sce tutta la quieta drammaticità di questo duplice rapporto con il Mare. La scena 
si apre nella quiete di un pomeriggio festivo, e un bambino «gioca in pace intor-
no alle carcasse / di vecchie navi, presso all’ampio mare / solo seduto»1. Possiamo 
immaginare che il bambino sia la personificazione della stessa città. Il bambino 
gioca « dietro al faro» tra i resti delle navi, segno di una relazione con il Mare 
ormai smarrita. È con questa visione che il poeta dice: «io giunsi, se non erro, 
a un culmine del mio dolore umano». Scopriamo dalla seconda strofa che è lui 
stesso a soggiornare sulla riva, come il bambino. A differenza di quest’ultimo, 
che «gioca in pace» tra gli scheletri delle navi, Saba si abbandona però a un altro 
gioco. Con questo gioco viene istituito un rapporto con il Mare: il poeta lancia 
dei sassi. Questo gioco, tuttavia, non è un trastullo innocente, perché esso nasce 
all’acme del dolore: 
Tra i sassi che prendevo per lanciare / nell’onda (ed una galleggiante trave era il bersa-
glio), un coccio ho rinvenuto / un bel coccio marrone, un tempo gaia utile forma nella 
cucinetta / con le finestre aperte al sole e al verde / della collina. E fino a questo un 
uomo / può assomigliarsi, angosciosamente.2
L’atteggiamento infantile lascia qui spazio a una singolare identificazione. C’è 
un farsi sasso, un divenire-sasso dell’uomo. Ciò da un lato umanizza il sasso, per-
ché il coccio lanciato in mare come una bottiglia è testimonianza di un’angoscia 
che si sopporta. Ma, dall’altro lato, esso mostra un tratto in-umano dell’umano. 
La verità della condizione dell’uomo si rivela nell’in-umanità del divenire-sasso. 
Questa verità non è storica, eppure il tempo storico e umano è la condizione del 
suo disvelamento. La verità che traluce nella pietra opaca del coccio è la fine di 
una quieta domesticità. Il coccio proviene infatti da un ambiente domestico. 
Identificandosi con il coccio, il poeta dice il suo essere-presso-di-sé, nel luogo del 
focolare domestico: la «cucinetta» che dà la vista «al sole e al verde della collina». 
Il poeta, così, dà le spalle alla linea d’orizzonte del mare. «Un tempo», egli dice, il 
coccio marrone, il coccio del colore della terra, aveva la sua forma, che fu «utile», 
nella cucinetta. Così egli afferma, dunque, il nesso tra la forma e l’utilizzabilità, 
tra un essere-completo-in-sé dell’oggetto e la sua utilità in quanto strumento per 
l’uomo. E tale strumento è dotato di senso perché formato, utilizzato e collocato 
all’interno dello spazio domestico. Il coccio è qui la metonimia di un’appartenen-
za alla casa, al focolare e alla terra che ora non si danno più.
Saba possiede una straordinaria sensibilità nel cogliere il destino storico 
dell’urbs. Il poeta si fa voce della città, dà voce al suo dolore che è quello della cit-
tà. Nell’angoscia la città ha scoperto l’immagine di sé con cui si è identificata. 
Quei sassi che siamo diventati, ciò che la stessa Trieste è diventata – questo pare 
dirci Saba – non si difende dall’angoscia, se non ritrovando il proprio elemento: 
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il Mare. Al tempo stesso, non può pensare di ritrovare il proprio suolo rinchiu-
dendosi nell’apparente conforto presso il focolare di nuove «cucinette». L’ango-
scia va invece affrontata con un gioco infantile. Colpire una trave che galleggia 
significa farsi sasso e lanciarsi nel Mare, luogo senza luogo che impedisce ogni 
radicamento.
Ci si lancia nel Mare come un proiettile scagliato da una mano umana che 
getta lontano da sé quell’inumano che ha scoperto di essere. Non per allontanarlo 
dalla vista, ma per restituirlo al Mare. Possiamo pure immaginare che il paziente 
lavoro del Mare ha levigato il sasso, togliendogli i contorni e il profilo, per lasciar-
celo così vedere nudo, nella sua verità di pietra. A cosa assomigliano oramai gli 
abitanti di una città di mare che si è chiusa al Mare, una città che si riconosce in 
case divenute rovine della memoria? Prestiamo orecchio a Saba: possiamo dire 
di riconoscerci in quel bambino che gioca tra le carcasse delle navi, quasi incon-
sapevole di una memoria legata al Mare, poiché che quei relitti non solcheranno 
più i flutti? O, al contrario ci riconosciamo forse nell’adulto disincantato e ango-
sciato, che si identifica nel coccio senza forma e senza scopo? In questo caso, non 
dobbiamo dimenticare che quel coccio non ha altro luogo che non sia quello del 
fondo marino, da cui l’onda lo ha strappato per restituirlo momentaneamente 
alla riva, e quel fanciullo, pur essendo presso il Mare, rimane lontano da esso. 
L’immagine straordinaria di Saba fissa il ricordo e la nostalgia del Mare, e al tem-
po stesso ci rammenta che un ritorno al Mare non può avvenire che grazie a un 
gioco scandito dall’angoscia.
Siamo l’uno e l’altro, il sasso e il bambino. Coloro che abitano Trieste non pos-
sono che riconoscersi in questa duplice e paradossale condizione: un’infanzia 
che sembra non avere fine e che si trastulla tra i resti del passato, tra le carcasse 
delle vecchie navi sulla spiaggia, e un’età adulta in cui la solitudine della condi-
zione ci spinge a ritrovare in noi stessi la durezza di un tempo presente che im-
pedisce l’accesso alla casa. Ne va di un difficile abitare il nostro tempo (di adulti) 
e i nostri luoghi (una riva, una sponda). Se la nostra odierna condizione è il non-
essere-a-casa, il nostro essere sradicati e lontani dal focolare domestico, ciò che 
Saba ci lascia intendere è che l’unico gesto che ci è consentito è il gioco del lancio. 
Con il lancio, la nostra dura verità è gettata in quell’elemento che ne ha cancellati i 
tratti e i rilievi. Tornare al Mare, gettarsi nel Mare. Come se fosse l’unico farmaco 
possibile per un dolore giunto al suo culmine.
4. ritornare al mare
Ritornare al Mare significa anche riprendere a navigare e a orientarsi nuovamen-
te, anche se la nostra condizione contemporanea è quella del dis-orientamento. 
Trieste è così figura metonimica dell’Europa: angosciata dai flutti e dalle tempe-
ste del presente, ha ritenuto di potersi salvare identificandosi nelle radici senza 
linfa di un radicamento nazionale e patrio, avendo perso di vista il suo essere da 
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sempre arcipelago e porto di mare. Dimenticare il proprio carattere per sottrarsi 
al proprio destino non può che condurre all’ossificazione, forse a quel divenire-
coccio cantato da Saba. Il lanciare il coccio nell’onda può a sua volta essere inteso 
come la metafora di un gettarsi-avanti, di un pro-getto verso il Mare, di un tende-
re-verso il Mare che si è finalmente conciliato con il radicamento nella Terra e 
non ne prova più nostalgia, serbandone le memorie morte.
L’apertura al Mare è apertura a un’esperienza del diverso e dell’estraneo, 
un’esperienza dello xenos che è inesauribile e che richiede, sempre di nuovo, un 
saper essere ospitali. Le città di mare, che sulla proiezione verso il Mare hanno 
costruito le loro fortune storiche, rischiano il culto museografico delle loro gesta 
trascorse, se s’induriscono nella devozione funebre del passato. Le città di mare 
che mutano la loro apertura al Mare in conservazione gelosa della memoria, non 
possono altro che ripiegarsi a custodia di un radicamento che non appartiene 
al loro destino. Il mettere radici e il fondare, per loro, non possono che essere la 
conseguenza di un’avventura e non il suo presupposto. Avventura è parola che 
dice l’apertura al futuro, al nuovo, a ciò che arriverà. E ciò che arriva è pure ciò che 
guadagna la riva, toccando terra. Perciò le città di mare sono porti: esse consento-
no di ad-rivare, di giungere a una sponda e di toccare terra.
5. identità e riflessi
Tra l’avventura della navigazione e il radicamento identitario non può che esservi 
lotta, tensione, polemos, che tengono viva la relazione tra l’Uno (En) dell’identità 
e la molteplicità dell’altro dall’Uno, quei molti (polloi) che concorrono a formarlo. 
Se la tensione si scioglie e se la lotta lascia il posto alla stasi, se la città dimentica 
la legge (nomos) in cui è iscritta la sua possibilità di vita, essa si espone al rischio 
dell’eventualità della morte, che consiste nell’immobile contemplazione di sé. 
E come potrebbe la città essere una, senza negare se stessa? E come potrebbe volersi 
libera, se mantenesse saldamente radicato, terraneo il suo Nomos? E come potrebbe 
crescere, rafforzarsi, anche sopravvivere soltanto, se non si decidesse ad affrontare, per 
dominarlo, il Mare da cui nasce?3 
Senza questo sbocco all’Aperto del Mare, o del Mare come Aperto – Thalassa come 
figura e immagine del fluire – la città decade e fa del decadere la ragione stessa del 
suo mantenersi appena in vita, del suo perpetuare fino allo sfinimento il raccon-
to delle proprie memorie, con cui si identifica e in cui si perde. 
La città ripete il racconto memoriale di sé, delle proprie gesta passate che si 
conservano unicamente grazie a questa volontà mitografica che le sostituisce. L’i-
dentità della città coincide allora con lo stesso decadere, in cui la città si specchia. 
L’immagine speculare in cui si rimira, compiacendosi, le fornisce la sola giusti-
ficazione di un’inerzia mortale che essa ha scelto per proprio destino. Come nel 
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mito, la superficie dell’acqua in cui Narciso si specchia diventa l’abisso in cui egli 
sprofonda. È così che occorre interrogarsi sulla possibilità di un altro destino, non 
dettato dalla logica di un rispecchiamento mortifero nella propria immagine. 
6. l’isola e l’arcipelago
 Si può a questo punto considerare una terza frontiera, quella linea di divisione che 
– con la separazione dal Mare – ha prodotto la moltiplicazione dei confini all’in-
terno della città. Questa frontiera ha fatto di Trieste il luogo di una condizione di 
insularità che rappresenta il nostro abitare all’interno della città. 
Una volta che ha obliterato il rapporto con il Mare, Trieste ha perso il senso 
del rapporto tra l’unità e la molteplicità, tra l’essere contemporaneamente un’I-
sola che desiderava confini sicuri e un Arcipelago, composto da altre Isole al suo 
interno. Un Arcipelago formato da Isole separate – eppure unite – da bracci di 
Mare navigabili. «Arcipelago è anche questa memoria d’Europa»4. Trieste è al 
contempo mito memoriale e oblio della memoria come oblio del suo essere Isola 
e Arcipelago. Come per il paradosso dell’Europa, che si vorrebbe Uno pur conser-
vando i Molti («ex pluribus unum»), così Trieste se vuole ritrovare lo slancio del 
proprio gettarsi verso il Mare, non potrà che vivere nel paradosso: essere un’Isola 
che è anche un Arcipelago.
Pensare contemporaneamente l’Isola e l’Arcipelago vuol dire pensare un altro 
destino, in cui la navigazione è un’esperienza e non solo più un sogno. La naviga-
zione tra le isole dell’Arcipelago è ancora inscritta nella memoria della città, ma 
come traccia cancellata, sostituita dal sogno di un ancoramento tellurico. Così, la 
tentazione della sua conservazione memoriale può legittimare antiche nostalgie 
e il desiderio del nostos, ma può anche far intendere un desiderio di Altro e un no-
stos che non è più ritorno al suolo patrio, ma partenza per l’av-ventura del Mare. 
Saba nella lirica Ulisse presenta un’immagine struggente dell’Arcipelago:
«Nella mia giovinezza ho navigato / lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior d’onda 
emergevano, ove raro / un uccello sostava, scivolosi al sole / belli come smeraldi».5 
L’Arcipelago cantato da Saba è un antico luogo dalle linee incerte, in cui l’av-ven-
tura è rischio e gli isolotti sono «insidia» quando «l’alta marea e la notte li annul-
lava». Esso è pure «terra di nessuno» dove non si può più ritrovare il conforto 
della sponda, dove non è più possibile approdare.
Il molteplice dell’Arcipelago è ciò che unisce, ripartendola in sé, la città di Mare. 
Questo Mare non è dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si 
richiamano, hanno l’uno dell’altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, l’archi-pelagos, 
la verità del Mare, in un certo senso, si manifesterà, allora, là dove esso è il luogo della 
relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici isole che lo abitano […]6. 
195trieste e il mare. orientamento, navigazione, pensiero
Occorre pertanto pensare un movimento che sia al contempo accesso al Mare e 
rammemorazione, scrittura di un racconto già scritto e il cui palinsesto è stato 
cancellato dall’incisione di altri miti. Ne andrebbe qui di una “de-territorializza-
zione assoluta”: essa sarebbe la condizione per ripensare l’identità dell’urbs come 
Arcipelago e per ritrovare dunque il Mare. Con questa deterritorializzazione ne 
andrebbe, niente di meno, che di un’altra storia da raccontare. Per poter riscrivere 
questa storia dovremmo pensare il rapporto di Trieste con il Mare come una sin-
tesi che disgiunge, tenendoli uniti, il Mare e la Terra. Trieste sarebbe allora luogo 
e figura di un’endiadi, poiché «duplice è ogni città che si affacci, si arrischi sul 
mare»7. Privilegiare un termine a discapito dell’altro significherebbe rompere la 
loro discorde solidarietà. 
Tra Terra e Mare, infatti, non si può scegliere uno dei due, semplicemente. 
Senza il Mare, il radicamento alla Terra vorrebbe dire la chiusura dell’Uno: ripro-
duzione del Medesimo in un’identità mitica divenuta cliché. Senza la Terra, la 
propensione al Mare non sarebbe altro che dispersione verso un Altro in cui vie-
ne a perdersi ogni riconoscimento della propria identità: perdita di sé nell’Altro 
come assimilazione da parte dell’Altro. 
Si tratta invece di scegliere per uno spazio che si apre “tra”, di un entre-deux 
che mette in gioco confini e frontiere, territori e radicamenti. Mediterraneo è 
il nome che attribuisco a questo spazio plurale, frammentato, necessariamente 
interstiziale e frastagliato come la linea tormentata delle sue coste. 
L’entre-deux è una deterritorializzazione in atto, ma che esita al momento di riter-
ritorializzarsi. Equivale alla sospensione di qualsiasi determinazione, di qualsiasi 
identità.8 
È in questa sospensione e in questa esitazione che trovo la possibilità della navi-
gazione, del viaggio e, dunque, dell’esperienza del Mare. Come si dice anche con 
un’espressione idiomatica, “ci si imbarca”, per dire che si parte per un viaggio la 
cui méta è incerta e in cui è la nostra stessa identità a essere messa in gioco.
7. ritrovare l’oriente
L’individuazione della terza frontiera chiama in causa la questione geo-filosofica 
di Trieste in senso stretto: come è possibile riguadagnare la dimensione del 
Mare, cioè re-istituire un rapporto con quell’alterità di contro all’ancoramento 
alla Terra, quando aprirsi al Mare significa rinunciare alla difesa di una identità, 
per riconoscere l’irriducibile molteplicità dell’Arcipelago? Non c’è più un “luogo” 
di raccolta, al tempo stesso non c’è neppure più un “centro” ideale che raccolga 
l’identità dispersa, un capo verso cui volgere la prua.9 La questione geo-filosofica 
è anche geo-politica, perché riattivare la relazione con il Mare significa ricollega-
re tra loro le isole che compongono l’arcipelago frastagliato della polis: è il Mare 
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quell’alterità che permette di costruire ponti tra le identità separate. I bracci di 
mare che separano sono sempre suscettibili di diventare nuovamente navigabili. 
La possibilità della navigazione è la possibilità stessa della messa in relazione tra 
due sponde. È questo il solo fantasma che è in grado di sottrarre la città al ripie-
gamento e all’ossificazione identitaria. Se mai Trieste desiderasse di rimettersi 
per Mare, non potrà che pensarsi a sud e a est, perché questa è la sua vocazione.
L’altra sponda, lontana e invisibile cui Trieste è unita, non può essere che l’O-
riente perduto, l’altro capo verso cui fare vela. Non ci potrà essere nessun nuovo 
orientamento nell’oceano del tempo storico senza la sponda di tale Oriente. Le 
stelle di Trieste si trovano a sud e a est: occorre pensare l’eredità storica dell’iso-
lamento e della dipendenza che la città ha scontato, e per poterlo fare occorre ri-
pensare quelle rotte che costituiscono le relazioni stesse tra la città e il suo Altro. 
Al suo esterno, ritrovare l’Oriente non può che voler dire aprirsi e aprire la 
porta a quel nuovo che proviene da tre aree: dai Balcani, che sono l’estraneo più 
prossimo, la sponda più vicina, la più familiare ma anche la più inquietante; il 
mondo arabo e il Vicino Oriente, sponda di una rinnovata vocazione al Medi-
terraneo come oikoumene di civiltà; l’Estremo Oriente asiatico, come riferimento 
ultimo e ultimo limite geopolitico, con cui Trieste seppe intrecciare relazioni nel 
XIX secolo. Tre distanze tracciate da tre cerchi concentrici che corrispondono ad 
altrettanti lanci o getti del ciottolo, e che da essi sono misurate. Al suo interno, 
ritrovare l’Oriente significa recuperare una memoria segmentata e plurale, un 
intrico di voci che parlano idiomi diversi, con il rischio costante che, nella piccola 
Babilonia mitteleuropea, ogni parola dia luogo a un malinteso. Ogni parola porta 
con sé il conflitto.
Tuttavia, l’apertura al Mare comporta di per sé il rischio del polemos: non vi 
può essere Arcipelago dalle molte identità irriducibili all’Uno senza il pericolo 
continuo di confondersi e di perdere nuovamente la rotta. Eppure, assumere tale 
destino è l’unica rotta pensabile affinché la città rinnovi il patto di fedeltà che 
la unisce al Mare e così vi ritrovi la propria ragione storica. A una retorica del-
le radici occorre contrapporre una retorica dello sradicamento e del viaggio per 
Mare, cioè della navigazione. Trieste ha bisogno di un pro-getto che le permet-
ta di ridipingere una fisionomia fedelmente ai suoi antichi tratti, secondo una 
fedeltà che non è affatto riproduzione del già-stato, riproposizione del vecchio 
come modello consolatorio, ma apertura al nuovo. Se vi è un tale pro-getto, che 
possa restituire l’identità consunta di Trieste all’Aperto, allora esso non potrà che 
esprimere un desiderio di babelica pluralità. La città-porta, la città-ponte, la città-
sponda, la città-mercato (Trg, detto secondo l’etimologia del nome) ri-nascerebbe 
sulle sue fondamenta gettate nel Mare, dandosi la forma di un intrico di lingue e 
di idiomi che non cedono alla tentazione dell’Uno. 
La sua vocazione, finalmente riconosciuta, sarebbe meticcia: si dice in molte 
lingue. La sponda al di qua della quale ci collochiamo – la stessa identità a-venire 
di Trieste – si presenterebbe come un focolare ospitale. Trieste: città ospite delle 
lingue dell’altro, dello straniero, e del folle, per farsi ospitare da esse. Essa ritrove-
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rebbe la propria ragione perché avrebbe dato voce all’altro della ragione e avrebbe 
smesso di rifugiarsi nel sogno di patrie mitiche, facendosi patria aperta al Mare 
e alla navigazione di ciascuno, porto accessibile in cui trovare rifugio e da cui 
ripartire.
8. pensare (la deriva)
Forse è un altro sogno. Possiamo trovare in esso il senso di una filosofia che non 
teme di salpare verso altre sponde, senza per questo fare di tale viaggio una mis-
sione di appropriazione e di nuova fondazione. Si tratta di indagare e di esperire 
questa ulteriore possibilità di pensiero che non si disgiunge da un modo diffe-
rente di abitare la Terra e di viaggiare per Mare, come se – all’epoca del dis-orien-
tamento globale, che è la nostra – ci possa ancora essere spazio per un altro ethos 
dell’abitare. Questa attitudine tradizionale della filosofia di fronte al Mare, il suo 
modo di concepire il mare come medium da attraversare per guadagnare nuova 
terra è stata ben descritta con queste parole: 
Il viaggio della filosofia sarà […] rivolto a guadagnare una terra ancora più salda di 
quella abbandonata, un Nomos finalmente ben fondato. Il mare apparirà via, metodo 
[…]. Sul mare nessuna città, nessuna politeìa e nessuna pace potrebbero concepirsi. 
Ma quell’originario abbandono dell’oikos […] segnerà del suo demone tutta l’avventura 
successiva.10 
A questa filosofia, che cerca sempre nuove terre, fondazioni e, forse, radicamenti, 
non è possibile non rifarsi. Eppure di essa non è più possibile seguirne il pro-
gramma, l’intenzione e il desiderio. 
Infatti, non è detto che sia necessariamente conseguente che l’abbandonare 
la propria riva coincida con il giungere a un’altra per appropriarsene. Se è con 
questo movimento che la filosofia si è storicamente pensata e legittimata, occor-
re ritrovare in esso un’altra possibilità. Tale possibilità, in altre parole, è quella di 
una deviazione rispetto alla cogenza di un telos e di una finalità, implicita o espli-
cita, conscia o inconscia, perfino quello di una “deriva” che ci porti al di là di ogni 
orizzonte visibile. 
La stessa parola “deriva” può essere una risorsa. Da un lato e nel senso della 
“derivazione”, essa non solo dice la provenienza e dunque la filiazione – pertan-
to il rapporto con le radici, l’origine e la memoria – evocando così la semantica 
dell’appartenenza e dell’identità. Dall’altro lato essa dice pure la “perdita” della 
riva (de-riva), l’allontanamento dalla riva come linea che funge da punto di ri-
ferimento, come il faro che segnala la costa nella notte. Imbarcarsi nel Mare del 
nostro tempo significa assumere la “de-riva” come distacco da un significato de-
terminabile della provenienza e dell’appartenenza, per esporsi al pericolo dell’al-
lontanamento dalla Terra e al dis-orientamento.
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La “de-riva” allontana dai riferimenti noti e così ex-pone, porta fuori, fa uscire 
e consegna all’arrivare di ciò che non è ancora conoscibile né figurabile. Senza 
deriva non c’è alcun arrivo né alcun arrivante. Senza allontanamento non si dà 
alcun gioco di spazio-tempo per il quale c’è arrivo dell’Altro. La perdita della riva 
dice qui la possibilità dell’arrivo dell’Altro. Se c’è un compito che pare essere im-
portante, oggi, per Trieste, è imparare a de-rivare, a staccarsi dalle rive su cui si è 
abbarbicata. Per provare a nuovamente a navigare verso una sponda che nessuno 
vede e sulla quale, paradossalmente, non è neppure più desiderabile attraccare.
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Ma il mare bagna Trieste? 
La città “terraiola”
BERTRAND WESTPHAL
Non vi sono due città uguali al mondo, fossero pure invisibili come le città che 
Marco Polo descrive a Kublai Khan. New Florence, nel Missouri, ha poco a che 
vedere con Firenze. New Florence, Missouri, non ha molto a che vedere con New 
Florence, Pennsylvania, se non che ambedue contano settecento abitanti. Se esi-
stesse una terza New Florence, si potrebbe dire lo stesso, qualunque fosse poi il 
censimento delle sue anime. Negli Stati Uniti, esistono inoltre quattordici Flo-
rence e due Florence County. Ebbene sì, è facile smarrire la diritta via fra le due 
New Florence, le quattordici Florence, i due Florence County e l’unica Firenze che 
conosciamo. Se Dante si fosse trovato davanti a una mappa moderna, avrebbe 
di sicuro dedicato un cerchio a ognuna di queste repliche della sua patria città. 
Una volta, il generale Sertorio, eroe di una tragedia di Corneille, affermò: «Rome 
n’est plus dans Rome». Forse la stessa Firenze non sta più in Firenze. Chissà se 
una città assomiglia a se stessa. Qual è poi l’essere di una città? Se Roma non sta 
più in Roma, è perché, come aggiungeva Quinto Sertorio, «elle est toute où je 
suis»1. L’oggettività della rappresentazione di un luogo è sempre relativa – relati-
va a un punto di vista; e di punti di vista, ce ne sono tanti. Anche in una cittadina 
di settecento abitanti, ai quali bisogna poi aggiungere i viaggiatori e il racconto 
di chi scrive su di essa, senza esserci mai stato di persona, per un interlocutore 
che potrebbe essere il Grande Khan. Nessuno però ha mai scritto un granché su 
New Florence, né su quella del Missouri, né su quella della Pennsylvania. Una 
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parte di Arizona Junior (1987), uno dei primi film dei fratelli Coen, è stato girato a 
Florence, Arizona. 
Trieste non ha nessun Doppelgänger negli Stati Uniti. Si vede che l’aura mitica 
è scesa sulla città dopo il completamento della maggior parte degli insediamenti 
americani. È arrivato troppo tardi Ettore Schmitz, l’italosvevo, per fare di Trieste 
un’italoamericana. Sarà anche che i confini sono troppo rettilinei in America per 
lasciar spazio a una rizomatica Trieste. Spesso penso a Trieste quando provo a 
trovare un equivalente alla mia natia Strasburgo. Ma funziona male. Ci sarebbe 
il crogiolo dei confini, certo. Ma, se non altro, Strasburgo si trova equidistante 
da tutti i mari dell’Europa occidentale. È indifferente la direzione delle spiagge 
e delle acque per le quali i suoi cittadini possono provare desiderio. Saranno co-
munque lontani. E poi Strasburgo ha perso il senso della letteratura dai tempi 
aurei dell’Umanesimo. Trieste invece lo ha acquisito. 
Se manteniamo entro certi limiti le molteplici tipologie urbane per concen-
trarci sulle città di mare, di qualsiasi mare, che sia esso chiuso come il golfo dell’A-
driatico o il Mar Nero, aperto come un oceano o semiaperto (o semichiuso) come 
il Mediterraneo, le differenze persistono. Alcune di queste città danno sul mare e 
per esso provano affetto e fiducia. È il caso di tanti porti. Genova ama il mare, Bari 
anche. Altre, invece, stanno sul mare, o forse no... chi lo sa? Vi si può mettere un 
estuario di mezzo e prendere qualche precauzione. È il caso di Bordeaux. Si può 
anche girare le spalle all’acqua, far finta di niente, usarla quando serve, e guarda-
re verso l’interno o lungo le sole coste. Molte città sarde si atteggiano in questo 
modo, così come Valencia, dove ho scoperto la spiaggia cittadina dopo mesi di 
permanenza – dei mesi, a dir il vero, dedicati ad altro che alla balneazione. 
In queste città indecise, si sente una canzonetta: «Je t’aime, moi non plus». Le 
città di mare non sono bacchettone. Meno male, perché le parole della canzonetta 
non sono per tutte le orecchie. A quelle più caste risuonano invece le note di un 
vecchio hesitation waltz che sarà stato ballato da Vernon e Irene Castle2. Napoli esi-
ta senza girare le spalle al mare. Lo spettacolo del suo golfo è troppo sontuoso per 
che se ne possa fare a meno. Proprio durante un convegno a Napoli, una collega 
germanista mi ha fatto notare un dato molto interessante: mentre il comune di 
Bari aiuta i giovani della città a praticare la vela, Napoli non lo fa. Ebbene Bari con-
ta cinque olimpionici di vela, quando Napoli esibisce campioni di nuoto come 
Massimiliano Rosolino. Ora, i nuotatori si allenano in piscina, lontano dall’acqua 
salata. Ma, come dicevo, Napoli si affaccia sul mare e tentenna. I fratelli Abba-
gnale, mitici campioni di canottaggio, più bravi nello sport che in politica, non 
si allenavano su un fiume come quasi tutti i loro rivali, ma nella baia, sul mare. 
Alle pratiche sportive specifiche si potrebbe davvero dedicare una microstoria 
alla Carlo Ginzburg o alla Robert Darnton3. Lo stesso vale per le spiagge. Ma nella 
fattispecie l’impresa è già stata compiuta da Alain Corbin nel suo bellissimo L’in-
venzione del mare, che nell’originale francese ha un titolo ancora più suggestivo: 
Le Territoire du vide4.
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Altre città adottano un atteggiamento ben più singolare di Genova, Napoli o 
Bari. Si buttano a rotta di collo (à tombeau ouvert, in francese) dalle montagne. 
Seguono strade scoscese dai declivi che sfiorano il quindici per cento. Arrivano 
fino alla costa. E lì, si fermano di colpo. È il caso di Trieste. Finora, avevo visto una 
sola volta, e di sfuggita, Piazza Unità d’Italia. Ne ho un ricordo strano. È girata sì 
verso il mare, ma nella mia memoria conservo l’immagine di qualcuno che vol-
ge lo sguardo verso l’interno, verso il Carso. Sarei incapace di dire che cosa c’è 
all’estremità marittima di Piazza Unità. Ma ricordo i palazzi monumentali che 
la circondano su tre lati. Magari è il riflesso di un uomo che non ha mai vissuto 
sul mare; sta comunque di fatto che non sono l’unico ad avere questo riflesso: ho 
cercato alcune foto della piazza su internet per rinfrescarmi la memoria e devo 
dire che quasi tutte le foto che ho trovato sono state prese con le spalle al mare. 
Ma nel caso di Trieste vi è forse un’altra spiegazione, legata alla stessa definizione 
di porto, di soglia, di apertura, di chiusura, di tanti luoghi, di tanti concetti. 
La città marittima, qualunque sia la natura del suo legame con il mare, non è 
mai un puro luogo, anzi rimane a tutti gli effetti uno spazio. Nel mio approccio 
teorico, la differenza tra luogo e spazio si rivela fondamentale. Il luogo è uno spa-
zio che ha perso une parte della sua capacità di evolvere (per lo meno a livello del-
la rappresentazione discorsiva o iconografica). Il luogo tende a una omogeneità 
ideale o idealizzata che corrisponderebbe a una identità ridotta alla sua più sem-
plice espressione, a una identità declinata al singolare. Tale luogo, di fatto, non 
esiste. Se lo facesse, ospiterebbe tutt’al più una di quelle «comunità immagina-
te» di cui parla Benedict Anderson5. E, forse è necessario sottolinearlo, una comu-
nità immaginata non è una comunità… ma un’astrazione. Il luogo così percepito 
non è nient’altro che una cristallizzazione stereotipica dello spazio. Protendere 
verso il “luogo” significa in effetti prendere la misura dello spazio, ridurlo a una 
superficie di cui si spera di aver preso il controllo. La qualifica del luogo nasce 
da un intenso lavoro topografico e da una serratissima mappatura. Uno spazio 
completamente cartografato e nominato diventa un luogo considerato territorio 
stabile. 
La nozione di spazio ricopre una definizione assai diversa. Innanzitutto, lo 
spazio nasce dalla visione di una distesa che precede ogni tentativo di mappatura 
mentale. In questa circostanza lo spazio rappresenta l’ignoto. Ma l’ignoto non è 
uno stato. È provvisorio e la sua natura risulta paradossale. L’ignoto si coniuga al 
passato prossimo: era ignoto quello che adesso è stato scoperto. L’ignoto si defi-
nisce allora rispetto a quello che ora è noto. Pare evidente, e invece non lo è più 
di tanto. Se lo fosse, l’America non sarebbe stata ignota prima della “scoperta” di 
Colombo. Non dimentichiamo che c’erano nativi per scorgere le vele delle cara-
velle sulla spiaggia dello sbarco. L’ignoto è più o meno noto. Corrisponde a un 
grado alquanto infimo di conoscenza. Fuori di questa conoscenza minima, sa-
rebbe inconcepibile e quindi indicibile. In questo ambito, la lettura del Tractatus 
logico-philosophicus di Wittgenstein può essere di qualche utilità. E la conoscenza 
è relativa a un io che detta momentaneamente il punto di vista. 
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Nella mitologia greca, che spesso si presenta come una forma di protostoria, 
il Pontos Euxinos, «mare ospitale» per antifrasi, ha preso il suo nome non appena 
gli Argonauti superarono le mascelle mostruose che impedivano l’accesso dello 
spazio sconosciuto. Domato dagli eroi greci che accompagnavano Giasone, e for-
se proprio dal canto di Orfeo, il mostro ha disserrato le mascelle per poi diventare 
il «Bosforo», una volta che la ninfa Io, trasformata in una giovenca impazzita 
e protagonista di un altro mito geografico di grande portata, ha superato le sue 
acque per raggiungere l’Asia Minore e da lì l’Egitto. Così il Bosforo è diventato 
lo stretto «porta bovini». Questi due esempi mostrano quanto l’apertura dello 
spazio è relativa. Relativa a che cosa? Al tempo che l’uomo – occidentale il più 
delle volte – impiega per prenderne possesso e cambiarlo in un luogo grazie al 
suo potere di rappresentazione. L’Adriatico è stato sottoposto allo stesso tipo di 
processo. Nel mito greco, il fondo del golfo era una delle materializzazioni dell’al-
dilà. Come ricorda Predrag Matvejević in un bel saggio intitolato La Méditerranée 
et l’Europe. Leçons au Collège de France (1998), in francese golfe e gouffre (abisso) han-
no lo stesso etimo: il basso latino colpus che derivava dal greco kolpos. Itaca era 
l’estremità del mare conosciuto, l’isola dei Feaci travalicava già il mondo pretta-
mente umano. E quell’isola non era tanto distante dai limiti dell’oicumene greca. Il 
golfo in quanto abisso incuteva paura o addirittura terrore – un terrore di ordine 
metafisico. 
Come ho già notato più volte, sulla scia di altri, lo spazio terrestre è diventato 
un luogo globale dal momento in cui l’ultima macchia bianca è scomparsa dalle 
mappe. Non è certo un gioco di parole ammettere che l’unico spazio disponibile 
dopo gli inizi del Novecento e il viaggio di Marlow nel “Cuore delle Tenebre”, in 
Congo6, è lo spazio che ci sovrasta: lo spazio intersiderale. Qualche razzo ameri-
cano o russo lo ha attraversato brevemente; tuttora viene esplorato da sonde o da 
una serie di satelliti; più spesso ancora viene visitato dalla letteratura o dal cine-
ma. L’odissea odierna non trova più spazio sul nostro pianeta; se volesse avven-
turarsi più oltre, Ulisse dovrebbe intraprendere un’odissea dello spazio. Arthur 
Clarke e Stanley Kubrick lo avevano capito molto bene7. Entrare nello spazio fra 
i pianeti, fra le galassie, sarebbe oggi come entrare nel golfo per i Greci ieri. Lì, è 
l’aldilà, il posto degli dei – o del dio solitario delle religioni mediterranee. Anche 
se, in una conferenza dell’aprile 1961, Jurij Gagarin aveva testimoniato che Dio 
non esisteva visto che non lo aveva incontrato. È vero che questo non era il parere 
di Neil Armstrong, un altro esperto di metafisica astronautica. Ma, come sappia-
mo tutti, il dibattito è tuttora aperto. 
Vi è tuttavia un’altra maniera di percepire lo spazio. In effetti, la relazione 
fra spazio e luogo non è data una volta per tutte. È evolutiva, è dialettica. Come 
dicevano Deleuze e Guattari, questa dinamica pone il territorio in un continuo 
processo di deterritorializzazione – al punto che la stessa nozione di territorio 
diventa dubbia. Il territorio è senz’altro il quadro ideale della comunità imma-
ginaria, ma come questa stessa comunità è immaginario. Il territorio è sempre 
in ritardo, o in anticipo. Si dispiega in un attimo che non dura. Il territorio si 
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indovina fra una fase di deterritorializzazione e una fase di riterritorializzazione. 
È inafferrabile. Quest’altra maniera di percepire lo spazio non è in opposizione 
con quella precedente. Ne costituisce un complemento volto a sottolineare la 
complessità del discorso sullo spazio, la sua tendenza a esplorare il paradosso. 
Insomma, lo spazio aperto tende a chiudersi su un luogo cartografato, ma questo 
luogo apparentemente chiuso è solo socchiuso, in quanto viene attraversato da 
energie deterritorializzanti che liberano fette di uno spazio aperto sulla novità. 
In definitiva, la prospettiva di ri-incantare il mondo non è solo da cercare nello 
spazio intersiderale. Si può anche individuare un residuo di speranza sulla su-
perficie del nostro pianeta. 
Le città di mare si addicono molto bene a questo tipo di dinamica. Costituis-
cono dei limina che non sono delle frontiere ma delle aree di passaggio atte a 
concentrare energie molteplici. In un linguaggio un poco più tecnico, direi che 
sono per essenza delle declinazioni di quello che dopo altri (Homi Bhabha, Sal-
man Rusdhie, Edward Soja, Gloria Anzaldúa ecc.), ho chiamato il “terzo spazio”. 
Gloria Anzaldúa, scrittrice chicana, ne ha dato una definizione semplice e fun-
zionale nel suo Borderlands – La Frontera. The New Mestiza (1987). Il third space (che 
diventa thirdspace, in una sola parola, per Edward Soja)8, ospita:
a third element which is greater than the sum of its several parts. That third element is 
a new consciousness – a mestiza consciousness – and though it is a source of intense 
pain, its energy comes from continual creative motion that keeps breaking down the 
unitary aspect of each new paradigm9. 
In altri termini, il terzo spazio è un luogo di emergenza, il che potrebbe sembrare 
una contraddizione in termini rispetto a quello che ho detto prima. Tuttavia, e 
anche su quello preferisco insistere, il luogo è chiuso solo quando si adotta un 
punto di vista obliquo. Il luogo conserva una dimensione spaziale, un potenziale 
di apertura, di liberazione delle energie intrinseche. Quel luogo intriso di spazia-
lità è il terzo spazio. Tale luogo è in costante emergenza. E, ripeto, la città di mare 
è un luogo di questo tipo. 
Il caso di Trieste è assai particolare, poiché la città occupa sì un posto in riva al 
mare, ma questo posto non corrisponde per niente a quello della maggior parte 
delle città del Mediterraneo. Trieste rimane collocata al di fuori delle categorie 
prestabilite – per quanto categorie del genere possano esistere in un quadro di-
verso da quello del discorso sterotipato. La città giuliana si situa al crocevia fra 
tutta una serie di spazi che sfidano ogni tipo di rappresentazione omogenea. Se 
si usasse un vocabolario proprio ai vulcanologi, si potrebbe parlare di un incrocio 
di placche tettoniche e di flussi di energia molteplici che provengono in parte dal 
mare ma anche, e direi soprattutto, dall’interno delle terre. 
Intanto, la posizione molto arretrata di Trieste, in fondo al golfo adriatico, la 
allontana dal mare del Medius. Non credo che la si possa definire come mediter-
ranea. Oppure occorre usare l’epiteto mediterraneo insistendo sulla sua etimo-
logia. Se il mare Mediterraneo sta in “mezzo” alle terre, Trieste non sta in mezzo 
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a quel mare. Si colloca invece in mezzo a delle terre che non sono necessaria-
mente le stesse di quelle che circondano il Mediterraneo. È innegabile che la città 
paventa un ancoraggio che potremmo definire tellurico, per continuare con la 
metafora vulcanologica. Se costituisce l’estremità settentrionale dell’Adriatico, 
Trieste è anche stata l’estremità meridionale dell’Impero austroungarico. Non 
per niente uno dei suoi intellettuali più noti, Claudio Magris, ha stilato una carta 
ideale della Mitteleuropa ispirandosi a una cultura onnipresente nei luoghi a lui 
più familiari. 
Sembra tuttavia che questo concetto di Mitteleuropa annoi Mauro Covacich, 
scrittore e protagonista del recente A nome tuo (2011), romanziere triestino dell’i-
nizio del nuovo secolo. Il personaggio autofinzionale torna anche sul concetto di 
“isola” che Pier Aldo Rovatti aveva applicato a Trieste. E lo completa. Ecco quello 
che dice: 
 
Oh sì, la Mitteleuropa! – dico, cercando di virare la mia irritazione in un compromesso 
costruttivo, aggiungo: – Ma vede, nei secoli l’isola si è riempita delle genti più dispara-
te. Austriaci, sloveni, croati, greci, serbi, ungheresi, ebrei, per un po’ anche francesi, e 
poi americani, istriani, napoletani, da ultimo senegalesi, e ora cinesi, tanti botteghai 
cinesi. I triestini non hanno subito l’endogamia delle isole, sono isolani speciali, iso-
lani continentali10.
Dagli austriaci ai cinesi, tutti o quasi sono uomini di terra. Anche se i cinesi pos-
sono vantare nella loro storia la presenza dell’ammiraglio Zheng He, uno dei più 
grande navigatori di sempre. Molti dei grandi scrittori triestini descrivono la 
città alludendo poco o per niente al mare. Ho menzionato Svevo prima. Benché 
avesse interessi economici personali nei cantieri navali della sua città, non mi 
risulta che l’Adriatico sia stato particolarmente presente nei suoi romanzi, se non 
per qualche passeggiata romantica di Angiolina sul lungomare. Qualche anno fa, 
l’Ufficio del Turismo di Trieste ha avuto l’ottima idea di concepire due percorsi: 
uno dedicato a Svevo e l’altro a Joyce, uno verde e uno rosso (non so più se il verde 
sia stato riservato all’Irlandese Joyce…). Se non ricordo male, questi tracciati ser-
peggiano all’interno della città e non proprio sul lungomare. E visto che Trieste 
vanta un numero notevole – per non dire straordinario – di scrittori dai tempi 
di Svevo fino ad oggi, ci sono anche quelli che parlano del mare. Però non neces-
sariamente del mare che si stende davanti a Trieste. Si spostano volentieri verso 
le isole dalmate. Mi vengono in mente sia Giani Stuparich, sia, per gli anni più 
recenti, Paolo Rumiz. 
Anna Maria Ortese ha scritto che «il mare non bagna Napoli», riferendosi ad 
alcuni quartieri poveri i cui abitanti non uscivano mai dai vicoli11. Non sarebbe 
del tutto sbagliato, credo, pretendere che il mare non bagni neppure Trieste o, per 
lo meno, che si astenga dal bagnare gran parte della sua abbondante letteratura. 
E quando lo fa, lo fa in modo problematico. Vi è un triestino che ha parlato del 
mare, si chiama Roberto Bazlen. Scriveva prosa con molta fatica senza mai pub-
blicare altro che della critica letteraria. Homo nullius libri, si diceva di lui. Durante 
206
i due decenni che avevano preceduto la sua morte, aveva tuttavia scritto ampie 
parti di un libro, Il capitano di lungo corso (1973). Venne pubblicato postumo a mò 
di quaderno. Il capitano di lungo corso è un Ulisse moderno. Aggiungerei che è 
l’Ulisse triestino. «Il Capitano era seduto al suo tavolo e calcolava sempre nuove 
rotte, consultava vecchi libri, stava sul ponte e guardava in giro con il suo cannoc-
chiale: nessuna Sirena era in vista»12. Gli occhi sul libro, l’orizzonte vuoto, le sire-
ne assenti. Sarebbe questo il mare davanti a Trieste? È vero che quando le sirene ci 
sono tendono a fare una brutta fine. Mi riferisco alla scena finale del film del 1982 
La Ragazza di Trieste, illuminata dalla fugace presenza di Ornella Muti. La sirena si 
dirige verso l’acqua alta per non tornare più. Anche alle sirene capita di annegare. 
Non vi sono solo gli occhi verdi dell’attrice a fare girare la testa ai triestini. 
Vi è anche il retroterra prevalentemente slavo della città. Questa componente 
fondamentale è ben nota, anche se non sempre viene menzionata. Boris Pahor, 
sloveno di Trieste ma innanzitutto triestino di Trieste, aveva e ha tuttora altro da 
scrivere che storie di mare. È vero che alcuni drammi che hanno coinvolto la gen-
te di Trieste si sono svolti nel cuore dell’Europa. Altri invece erano più casalinghi. 
Si vedano le pagine scritte dall’Anonimo Triestino (cioè Giorgio Voghera) in un 
testo magnifico quanto misconosciuto, Il segreto (1961). E quando Veit Heinichen, 
lo scrittore tedesco di noir che ormai risiede stabilmente a Trieste, fa indagare il 
commissario Proteo Laurenti nei vicoli del porto, il mare è solo uno degli aspetti, 
fra tanti altri, del paesaggio urbano. Nel romanzo, Trieste diventa quello che in 
realtà è – è anche – cioè una città del Nordest italiano, con tutto quello che signi-
fica. Penso a Massimo Carlotto e alle sue storie di crimini padovane13, o a Eraldo 
Baldini e alle sue scorribande letterarie nell’hinterland ravennate14, dove, chissà, 
incomincia il Nordest. Trieste non è solo adriatica, meno ancora mediterranea, 
ma è di sicuro una città nord- orientale dell’Italia, così come Padova e, in una mi-
sura minore, Ravenna. Non lo ammetterà mai, ma io ne sono convinto. 
Trieste è uno straordinario groviglio. Marittima, adriatica, sì. Ma è per indole 
proprio “terraiola” come si suol dire dei tennisti che apprezzano la terra battu-
ta. Terraiola perché la terra a Trieste ha un significato che forse il mare non ha. 
E questa terra è stata battuta più di una volta dalle ali dell’angelo della Storia di 
cui Walter Benjamin aveva fatto un ritratto bello quanto il quadro di Paul Klee 
che lo aveva ispirato. L’autentico terraiolo preferisce rimanere a fondo campo o 
addirittura dietro alla linea che ne segnala l’estremità. Non si avvicina alla rete e 
se lo fa sarà malvolentieri. Ricordate come giocava Corrado Barazzutti, no? Molti 
scrittori triestini non provavano una grande attrazione per la rete o, almeno, se 
non giocavano a tennis, per la rete dei pescatori. Stavano e continuano a stare a 
fondo campo. 
Come quella dei campi da tennis, la geometria delle città di mare propone del-
le linee di separazione. Ve ne sono due, in questo caso. Una, bella materiale, segue 
l’acqua e collega spiaggia, porto e città. Un’altra corrisponde alla linea dell’oriz-
zonte. Più o meno, l’orizzonte si situa a quattro chilometri davanti all’osservatore 
in piedi su un riva piana. Fra la riva e la linea che indica l’inizio del sogno, non vi 
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è poi tanto posto. Ma lo spazio non ha bisogno di molto posto per rinascere da 
un luogo la cui chiusura è una petitio principii più che una realtà. A Trieste, vi è 
però una terza linea. È un altro orizzonte, quello che viene tracciato dall’altra par-
te della città, verso l’interno, verso il diverso, verso una novità sempre complessa. 
Quel limite è stato tracciato fra la città e quello che la circonda in direzione della 
Mitteleuropa, dei Balcani, dell’Europa. La letteratura triestina la esplora di con-
tinuo. E anche qui mi viene subito in mente il titolo di un romanzo emblemati-
co: La frontiera (1964), di Franco Vegliani, un altro triestino di primo piano la cui 
opera ha messo tempo ad imporsi – semmai si è davvero imposta. La quarta di 
copertina del romanzo, pubblicato a Palermo da Sellerio, riassume molto bene 
quello che simboleggia questa terza linea: «[…] una frontiera divide due mondi, 
ma è diversa da entrambi, e non contiene altra speranza e altro dovere che il suo 
imperativo: varcare, separare, separarsi»15. È chiaro che le dinamiche che fanno 
vivere le città di mare sono complesse, ma dubito che ce ne siano di molto più 
complesse di quelle triestine. Non tutte le città di mare sono terraiole. Non tutte 
hanno lo straordinario impatto letterario di Trieste, spazio più che luogo, terzo 
spazio in subbuglio permanente. 
208
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(1606-1684), Atto III, Scena I: 
«Roma non è più a Roma, è tutta 
dove sono io». [N.d.R.]
2 L’inglese Vernon Castle (1887-
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1969), formò la più celebre coppia 
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[N.d.R.]
3 Carlo Ginzburg e Robert Darnton 
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4 A. Corbin, Le Territoire du 
vide, Paris, Aubier, 1988; trad. it. 
L’invenzione del mare. L’Occidente 
e il fascino della spiaggia, Venezia, 
Saggi Marsilio, 1990. [N.d.R.] 
5 Cfr. B. Anderson, Imagined 
Communities. Reflections on the 
Origins of Nationalism (1983, 1991); 
trad. it. Comunità immaginate. 
Origine e diffusione dei nazionalismi, 
Roma, Manifesto Libri, 1996. 
[N.d.R.] 
6 Il riferimento è a J. Conrad, Heart 
of darkness (1899), tradotto per la 
prima volta in italiano con il titolo 
Cuore di tenebra da Alberto Rossi 
per Sonzogno nel 1924. [N.d.R.] 
7 Arthur Clarke (1917-2008) 
è l’autore del romanzo 2001: A 
Space Odissey (1968) scritto in 
parallelo alla sceneggiatura 
per il film omonimo diretto da 
Kubrick, il quale si era ispirato 
ad un precedente racconto di 
fantascienza hard dello stesso 
Clarke, The sentinel (1948). [N.d.R.] 
8 Cfr. E. Soja, Thirdspace: Journey 
to Los Angeles and other Real-and-
Imagined Places, Oxford, Blackwell, 
1996, p. 57: «I define Thirdspace 
as an-Other way of understanding 
and acting to change the spatiality 
of human life, a distinct mode of 
critical spatial awareness that is 
appropriate to the new scope and 
significance being brought about 
in the rebalanced trialectices of 
spatiality-historicality-sociality». 
Come è noto, Soja si riferisce 
ai concetti elaborati da Henri 
Lefebvre in Production of Space e 
a quello di heterotopia di Michael 
Foucault, sintetizzandoli con le 
opere degli studiosi di pensiero 
e letteratura postcoloniale da 
Gayatri Chakravorty Spivak a Bell 
Hooks, da Edward Said a Homi 
Bhabha. [N.d.R.]
9 G. Anzaldua, Borderlands – La 
Frontera. The New Mestiza [1 ed. 
1987], San Francisco, Aunt Lute 
Books, 1997, pp. 101-102. [N.d.A.]
10 M. Covacich, A nome tuo, 
Torino, Einaudi, 2011, p.167. [N.d.A.]
11 Cfr. A. M. Ortese, Il mare non 
bagna Napoli, Torino, Einaudi, 
1953; Milano, Rizzoli BUR, 1988; 
Milano, Adelphi, 1994. [N.d.R.]
12 R. Bazlen, Il capitano di lungo 
corso, Milano, Adelphi, 1973,  
pp. 50-51. [N.d.A.]
13 Sull’Italia del nord «a est 
dell’Adige», campo di azione 
dei gialli di Carlotto, si veda M. 
Pellegrini, Nord Noir: la padania 
secondo Carlotto, in: http://www.
massimocarlotto.it (29/09/2010)]. 
[N.d.R.]
14 Cfr . http://www.eraldobaldini.
it/home.htm. [N.d.R.]
15 F. Vegliani, La frontiera, 
Palermo, Sellerio, 1988, quarta di 
copertina. [N.d.A.]
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Abitare la distanza: 
l’isola Trieste
PIER ALDO ROVATTI
All’inizio delle Città invisibili di Italo Calvino – il suo straordinario libro del 1972 – 
troviamo quasi subito la descrizione dell’immaginaria Despina. È una delle città 
caratterizzate dal “desiderio”. Ecco l’incipit: «In due modi si raggiunge Despina: 
per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi 
dal mare»1. Mentre al cammelliere, che la vede spuntare all’orizzonte dell’altipia-
no, pare «un bastimento che lo porti via dal deserto», il marinaio, tra le foschie 
della costa, ha l’impressione di distinguere una gobba, «sa che è una città ma la 
pensa come un cammello». La breve descrizione termina così: «Ogni città riceve 
la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il cammelliere e il marinaio vedo-
no Despina, città di confine tra due deserti»2.
Rileggo queste righe di Calvino e mi viene in mente una storia, la mia perso-
nale, di uno che arriva per la prima volta a Trieste con il treno e immediatamente 
si accorge che è una città speciale, una città doppia, terramare, e che questa dop-
piezza non è solo un dato geografico bensì l’anima stessa della città, di una città 
di cui aveva sentito parlare ma ancora non conosceva. Neanche solo l’anima di 
questa città, e il suo segreto, ma l’anima stessa dei suoi abitatori, il loro normale 
vivere nello spaesamento, o meglio nella oscillazione. 
Subito, chi arriva a Trieste si accorge – questa è la netta sensazione suggerita 
dal luogo – che è inutile cercare un equilibrio tra mare e terra perché proprio lo 
squilibrio è qui la condizione normale, per nulla provvisoria, e la differenza è 
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costantemente un modo di vivere la città. Non ci sono due sguardi, bensì uno 
sguardo solo, sdoppiato e sempre oscillante.
Poi avrei avuto cento prove (storiche, culturali, semplicemente esistenziali) 
che attestavano e confermavano quella mia prima sensazione, alquanto stupefa-
cente. Arrivavo lì da una grande metropoli senza terra né mare, grazie a un’occa-
sione di lavoro abbastanza casuale (insegnare filosofia nella locale università), in 
solitudine, un p0’ timoroso, e con la certezza che sarei rimasto il meno possibile, 
come se fosse un prezzo che dovevo pagare prima di tornarmene a Milano.
Anni dopo, diventato triestino a tutti gli effetti, mi è venuta voglia di raccon-
tare quello choc, e la parola che mi si è piantata nella testa è stata la parola “isola”. 
Doveva essere questa l’esperienza da narrare: che mi era capitato di approdare in 
una strana città che in realtà era un’isola, qualcosa che mi isolava e mi spaesava 
come può accadere quando ci si trova a vivere su una striscia di terra circondata 
dal mare. Di più: quando, vivendoci, ci si accorge di non sapere dove finisce il 
mare e dove comincia la terra, dove stiano precisamente l’uno e l’altra, se – cam-
minando – i piedi appoggino sulla ferma terra o sul mare in movimento.
A Trieste, infatti, il mare non si limita a circondare la città, perché la città è per-
corsa, pervasa dal mare, senza bisogno che dovunque ci siano ponti e canali come 
a Venezia. Perciò ho appena scomodato il termine “anima”. E mi chiedo adesso 
se deserto e cammelli e cammellieri, cioè le metafore o quasi-metafore adopera-
te da Calvino, non indichino qualcosa di diverso da cammellieri e deserti reali, 
dato che il potente straniamento delle Città invisibili è certo un modo di prendere 
una distanza, da parte di Calvino, per poter descrivere con maggiore profondità 
le città in cui solitamente viviamo e che consideriamo famigliari. (Inoltre c’è la 
questione del desiderio sulla quale tornerò alla fine di queste note.)
Fatto sta che nel 2004, o giù di lì, accettai l’invito a recarmi in Sardegna (un 
convegno di studi sull’insularità, ad Alghero) e parlai dell’esperienza che avevo 
di un’isola, cioè della mia vita a Trieste. Colsi sguardi perplessi e qualcuno aveva 
l’aria quasi di sentirsi preso per il naso, altri invece entrarono in sintonia con 
le mie parole. Tenevo sott’occhio alcune note che mi servivano da traccia, poche 
paginette che poi cresceranno e sulle quali sarei tornato con ostinazione, pub-
blicandone alcune su una rivista di urbanistica, anticipandole parzialmente sul 
quotidiano locale, raddoppiandole per il catalogo patinato di una mostra a Graz 
(Europäischer Stadtlandschaften).
Curioso girovagare di un piccolo testo che alla fine è tra quelli cui tengo di più 
e al quale, ogni tanto, aggiungo qualcosa come in un diario ancora aperto. In re-
altà, per quanto risulti il contrario, lo considero come un testo un po’ segreto che 
non ho mai voluto davvero “pubblicare” per una sorta di strana gelosia.
Permettetemi, per non fare il misterioso, di ricordarne solo un segmento che 
riguarda l’identità incerta e all’apparenza fragile di questa città-isola ormai di-
ventata “mia”. L’estraneità che prova chi, come appunto è successo a me, viene 
da fuori:
212
Incontri l’esperienza di un intrinseco spaesamento che già appartiene agli abitanti 
della città. E mentre hai la sensazione che, pur con ogni investimento e sforzo, ne re-
sterai separato, in quel momento e dentro quello stesso sentire, si gioca una sintonia 
possibile, la realizzazione di una corrispondenza.
Avevo tentato, in un libro intitolato Abitare la distanza (scritto nel non vicino 1995 
e riscritto nel 2007), di afferrare per via filosofica questo concetto che mi pareva e 
mi sembra ancora oggi, anzi adesso di più, decisivo per tutti noi. Per via filosofica 
mi ero sforzato di utilizzare quanto il pensiero contemporaneo (da Nietzsche in 
avanti, attraverso Merleau-Ponty e Lacan, attraverso una fenomenologia riletta 
con Heidegger, attraverso Derrida, ma anche percorrendo strade traverse e late-
rali, per esempio il pensiero paradossale di Bateson) mi metteva a disposizione 
per tentare di chiarire la collisione e la collusione tra abitare e distanza.
Resto molto affezionato a questo libro, tuttavia ho anche l’impressione di non 
averne cavato abbastanza, come se la via imboccata, magari anche buona, non 
bastasse a condurmi dove volevo arrivare. Limite intellettualistico, forse, di una 
comunicazione ancora povera di vissuto e che, per colpa di tale deficit, stentava a 
diventare effettiva. 
In quelle pagine vengono alla superficie, così credo, i temi giusti, o almeno 
quelli essenziali: la sospensione tra dentro e fuori, quella tra prossimità e distan-
za, ma anche l’oscillazione tra prima e dopo, e perfino il movimento che ci per-
mette di abitare in questo “tra” e che individuo in uno stile ironico del pensare e 
dunque in un indebolimento delle rigide opposizioni che ogni volta ci bloccano 
dentro una pratica unilaterale della cosiddetta verità…
Il vissuto della città-isola è precisamente ciò che lì manca. Ecco il limite, an-
cora una volta tutto filosofico, di quelle pagine (credetemi, molto sudate). Manca 
l’effetto mare, cioè lo spaesamento concreto che ho imparato vivendo a Trieste e 
senza il quale, probabilmente, si comprende poco cosa possa essere un abitare la 
distanza come specifica forma di vita.
Hai un bel parlare di sguardo doppio e lavorare di cesello sulle pagine degli 
autori preferiti, se non ti rendi conto che ciò che ti spinge a farlo è un impulso 
tutt’altro che teorico, e che stai puntando a qualcosa che non è solo riflessione fi-
losofica bensì esperienza concreta. E che miri lì perché ti accorgi che uno sguardo 
unico è qualcosa di astratto, e che riuscire a raddoppiarlo vuol dire uscire dalla 
strettoia e trasformare la filosofia libresca in una politica dell’esistenza. Questo 
ho creduto di scoprire vivendo su un’isola che si chiama Trieste: ho avuto fortuna 
e mi auguro che chiunque voglia tentare di pensare il presente trovi un punto di 
appoggio altrettanto concreto: una “sua” Trieste, non importa che nome abbia.
Tra parentesi voglio ricordare che un pezzo del mio testo segreto l’ho deposi-
tato in un’intervista a Giovanna Gallio, comparsa con altre nel suo volume Trieste 
‘dove’. Giardinieri al limite della pianura. Questo volume, singolare e ricchissimo, 
rappresenta secondo me la migliore conferma di quello che vorrei comunicare 
qui: esso non ha avuto la visibilità che merita e perciò invito a leggerlo.
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Concludo con due parole sul desiderio, tornando per un momento a Calvino. 
Perché Despina sarebbe una città del desiderio? Forse proprio perché il desiderio 
non può mai essere qualcosa di semplice, l’oggetto unitario di una mancanza a 
sua volta supposta unitaria. Continuamente cerchiamo di afferrarlo e continua-
mente ci sfugge. E può darsi che il “mare” sia la quasi-metafora che ci mette sulla 
strada giusta. Il desiderio ha molte figure: come dice Lacan, assomiglia a un défilé. 
Ma soprattutto il desiderio si muove e costantemente oscilla – diciamo così – tra 
terra e mare, e allora il “mare” è insieme un lato di questo pendolo e il nome stes-
so del pendolo, e l’“isola” riunisce l’esperienza della distanza e dell’estraneità con 
l’esperienza di una prossimità inabituale e di un “proprio” altrettanto insolito 
per noi perché privo di appropriazione. 
Quanto meno, se riusciamo a convivere con l’oscillazione della terramare, 
come capita a chi vive in una città isola dallo sguardo sempre doppio, ci accor-
geremo di quanto siano anguste e limitanti le idee di prossimità e di proprio 
nelle quali, ogni volta inerzialmente rimpatriamo, prendendo così congedo dal 
desiderio.
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Forme dell’Alto Adriatico: 
i sensi opposti del mare
MARINO VOCCI
1. Luoghi di Trieste ed esperienze di mare 
Trieste è una città nata sul mare, che nell’Ottocento, grazie proprio al mare, ha 
acquisito una sua specifica centralità, diventando nodo importante di una rete 
europea di traffici internazionali. La storia moderna ci ricorda che nel 1700 Trie-
ste è una cittadina di poco più di cinquemila abitanti ma che a partire dal 1800, 
quindi poco dopo la fine della Repubblica di Venezia del 1797, sostituisce quella 
che è stata una delle città simbolo del Rinascimento europeo e della modernità. 
Ed è proprio il mare, grazie in particolare al porto e ai commerci – e poi alle so-
cietà di navigazione e di assicurazione – ciò che fa di Trieste il “luogo” elettivo 
dell’Impero Asburgico. Un ruolo strategico che diventa volano sia di una rapida 
crescita economica, sia di uno sviluppo culturale e letterario, che ridisegna la col-
locazione di Trieste nell’immaginario internazionale: da periferia a centro. Città 
crocevia, con la presenza di lingue e culture che proprio qui sono state a contatto 
per secoli – presenza testimoniata ancora oggi dalle chiese di diverse fedi reli-
giose, dai cimiteri e dai numerosissimi palazzi – Trieste deve riconoscersi nelle 
proprie radici marine e marittime, riconoscere la propria specifica fisionomia e 
identità interrogandosi a partire dal mare.
Come ha vissuto, come vive il mare, questa città “respinta” verso la costa e 
soprattutto cerniera fondamentale tra Oriente ed Occidente, tra Mediterraneo 
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ed Europa di Mezzo, tra mondi e tradizioni? Trieste vive il mare come natura, 
viaggio, biodiversità, paesaggio, cultura, scienza, ricerca, formazione, pesca, sali-
ne, acquacoltura, turismo, sport, cantieri, società di navigazione e assicurazioni, 
commerci e soprattutto “luogo dell’abitare” per centinaia di migliaia di persone. 
E proprio da questa esperienza dell’abitare, che tanti esuli istriani hanno vissuto 
come un “approdo”, nasce una “marea” di domande: come e con quali immagini il 
mondo dell’Alto Adriatico vede il mare? In particolare, come Trieste ha sviluppato 
nel tempo la sua identità marinara e marittima? Come le diverse componenti 
della città “sentono” e interpretano il mare? Come lo hanno vissuto e lo vivono le 
diverse persone di questo mondo plurale e dai confini mobili, dai diversi luoghi 
della città: le rive, il Porto Vecchio, il Molo Audace, la Stazione Marittima, la ba-
silica sul mare di Santa Maria del guato (l’ex Pescheria, chiamata oggi pomposa-
mente Salone degli Incanti), l’Adriaco, il Pedocin, Barcola, la Baia di Muggia, quel-
la di Grignano, Sistiana e Duino? E ancora, come lo vive chi sa o non sa nuotare, 
oppure come vive il mare il pescatore che abita nei paesi di contadini, cavatori, 
allevatori, come Aurisina, Santa Croce e Contovello, paesi di terra e di roccia con il 
mare sterminato sotto costa? Come raccontano il mare le “culture altre”, presenti 
a Trieste e anche quelle che nei secoli si sono incontrate e hanno vissuto in questa 
nostra città? Quali sono i profumi e i sapori del mare mangiando un brodetto, dei 
sardoni impanati (magari con una spruzzatina di finocchio selvatico), delle cano-
ce al vapore, un pezzo di tonno alla brace, un fancli z dušo (frittole con l’anima di 
“sardon salà”), oppure bevendo un bicchiere di vitovska, glera, malvasia e terrano, 
tutti vini con una particolare mineralità e sapidità? O ancora, qual è la percezione 
del mare da parte di chi, a Trieste, ne sente il profumo ogni momento e lo solca 
tutte le mattine e di chi lo vede solo come parte dell’orizzonte dalla finestra della 
propria casa o dal campo e dall’orto coltivato tra i muretti di pietra bianca, con i 
piedi ben piantati sulla poca terra rossa del carso? Come si guarda e si vive il mare 
nel buio delle gelide notti invernali, magari camminando accanto alle bitte gelate 
oppure nelle tiepide e luminose giornate autunnali e tra le fioriture primaverili: 
all’alba e al tramonto, in barca o seduti sul molo ora inondato dagli impetuosi, 
gelidi e benefici refoli di bora o dalle folate calde e umidicce dello scirocco, del 
Yugo, del vento del sud? Come si sente il mare mentre si lavora la terra e le vigne 
di moscato a Pišcaˇnzıǀ o quelle di glera sui pastini/terrazzamenti lungo la costiera 
triestina e poi si gustano i vini nelle straordinarie cantine di pietra? 
2. L’ambiente del golfo: forme e vita di un microcosmo
Questo mio intervento potrebbe continuare così fino ad esaurirsi, esclusivamen-
te facendo sorgere una domanda dopo l’altra, sulla scia di altri ricordi, di altre 
esperienze personali. Come rappresentante dell’Associazione Ambientalista Ma-
revivo, però, non posso che cominciare a rispondere riflettendo sul paesaggio e 
sugli aspetti naturalistici e ambientali di questo nostro mare. Ricordo innanzi-
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tutto che il golfo di Trieste, che va da Punta Salvore (Istria Croazia) a Punta Ta-
gliamento, è un vero e proprio “museo del mare” all’aperto. Un mare dove in uno 
spazio estremamente contenuto si trovano ambienti marini che danno il senso 
della bellezza della diversità (lagune, saline, coste alte e rocciose e basse sabbiose, 
estuari, foci, risorgive, riserve naturali, zone umide, trezze1). Nel golfo di Trieste 
l’escursione di marea è la più alta dell’intero Adriatico, oltre due metri tra mini-
ma e massima. Questo significa pensare non solo alla ricchezza della biodiversità 
dovuta proprio ai diversi ambienti marini e ai piani di marea, ma anche ad esem-
pio ai diversi tipi di pesca che si possono praticare: dalla piccola pesca costiera a 
quella lagunare, dalla pesca con la saccaleva e le fonti luminose alla pesca con le 
passelere, dalla tratta del tonno e dei cefali, alla pesca con le nasse, dalla pesca con 
l’amo e il parangal a quella con le reti da posta2. Tutti questi aspetti incidono sul 
nostro modo di vedere, sentire, gustare ma anche soprattutto di vivere il mare. 
Vivere le difficoltà e la fatica che porta con sé questo «spaventevole» elemento 
– come lo ha splendidamente definito Albino Troian, un vecchio pescatore istria-
no/maranese che ha dedicato la vita al mare3 – significa essere in barca in una 
giornata di forte bora o scirocco e soprattutto con el neverin, quel vento che in 
estate si leva forte all’improvviso dal mare, portando pioggia a scrosci; significa 
sperimentare la difficoltà di prendere il mare: nelle periferie, con zone di fondali 
bassi (Duino, lagune…), e in città, per le barche ancorate nel canale delle vecchie 
saline di ieri e del Ponterosso di oggi.
Il golfo di Trieste è poi soprattutto un pezzo di Adriatico oggi condiviso da più 
Stati, in primo luogo Italia, Croazia e poi Slovenia, ma anche Albania, Montenegro 
e Grecia. Un mare che necessita quindi di una doverosa, rigorosa e condivisa po-
litica “transfrontaliera” per una sua opportuna tutela, gestione e valorizzazione 
e per un’adeguata programmazione e pianificazione territoriale integrata. Qual 
è infatti il significato di un confine marittimo tra Italia, Croazia e Slovenia in 
riferimento ai problemi della pesca e della acquacoltura nell’Adriatico? Nessuno. 
L’Associazione Ambientalista Marevivo anche attraverso il progetto «Mediter-
raneo D.O.C.» (Diritti, Obblighi e Controlli per un mare di qualità) ha sottoline-
ato a più riprese l’esigenza di politiche comuni e, ripeto, condivise, che regoli-
no in particolare l’applicazione delle normative che gestiscono pesca, trasporto 
marittimo, sicurezza della navigazione e macroinquinamento. Va ricordato che 
l’Adriatico è il mare più produttivo del Mediterraneo, corrisponde infatti ad 1/20 
della sua superficie, ma fornisce 1/5 della sua produzione, produzione che costi-
tuisce il 50 % dell’intero comparto ittico italiano. Una politica comune quindi per 
un’area a sistema integrato (di risorse condivise – shared stocks) da condividere 
tra tutti i paesi che si affacciano su questo ricco, complesso e splendido mare.
In particolare, tutte le risorse biologiche nell’Alto Adriatico si muovono all’in-
terno di un circuito di correnti che si chiude tra Punta Promontore (Pola) e la Foce 
del Pò. È una specie di recinto virtuale in cui passere, sogliole, branzini, orate 
(sull’ “oràda” ritornerò), hanno i loro luoghi di riproduzione, nursery e di pasco-
lo. La riproduzione avviene lungo la costa istriana, la nursery e lo sviluppo dei 
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giovani nelle lagune e nei bassifondali della costa italiana e il pascolo degli adulti 
spesso nelle acque internazionali. È ovvio che se gli sloveni (25 km di costa) e i 
croati pescano i riproduttori, e gli italiani pescano i giovani, alla lunga non ci sarà 
per nessuno, oppure il pescato costerà talmente tanto, da essere rifiutato a favore 
di prodotti europei dell’Atlantico o del Mare del Nord. 
Per la pesca e la acquacoltura dell’Adriatico ed in particolare dell’Alto Adriatico 
è necessario condividere e rilanciare concretamente un progetto-ricerca di valu-
tazione delle risorse e di corretta e condivisa gestione e allocazione delle risorse. 
Questo anche perché la difesa ad oltranza dei confini marittimi più o meno ben 
definiti (non esistono i muretti a secco nel nostro mare) rappresenta soltanto 
una garanzia di fallimento della pesca e della maricoltura ed è propaganda o de-
magogia. Semmai dobbiamo pensare a pescare di meno oggi, che significa anche 
passare meno tempo in mare, per pescare di più domani. Ma questo significa 
soprattutto credere e avere a cuore il mare come importante bene comune.
Il mare di Trieste è dunque un mare che rappresenta un obbligo alla collabo-
razione e, oltre ad avere una forte valenza simbolica, dovrebbe rappresentare un 
punto di riferimento e una fonte di speranza per il presente e il futuro di Trieste. 
Una città dove l’Europa di Mezzo abbraccia il Mediterraneo e luogo, ricordando 
Slataper, dove tutto è doppio oppure triplo4 – natura, cultura, lingua – e dove an-
che la vita di un gustosissimo abitante del mare, l’ “oràda” (Sparus aurata), non a 
caso chiamata così anche in sloveno e in croato, è una storia emblematica ed esem-
plare. Anche qui, sale una “marea” di domande: qual è la natura effettiva della “no-
stra” saporitissima orata, quando consideriamo che la riproduzione avviene per 
lo più lungo la costa istriana e quindi slovena e croata, la nursery e lo sviluppo dei 
giovani nelle lagune e nei bassifondali della costa italiana ed il pascolo degli adulti 
spesso nelle acque internazionali? Se poi teniamo conto anche del cambiamento 
di sesso dell’orata, sembra difficile assegnare una qualsiasi identità sotto il mare! 
Ma proprio questa fluidità ci dà il senso del mare Adriatico. Quella dell’orata è una 
delle tante storie che vengono dal mare e che rischiano di far saltare gli schemi dei 
teorici della purezza etnica e di identità monumentalizzate. Impariamo quindi 
dal mare, ma anche da questo nostro mondo plurale, multiforme e multicolore. 
Un mondo da cogliere attraverso le diverse sfumature dal bianco al nero e da va-
lorizzare per la sua policromia e polifonia fatta di storie, culture, paesaggi, suoni, 
profumi, sapori, volti, sorrisi e amicizie; contrassegnato però anche da fratture, 
attraversato da controcircuiti e che forse proprio per questo è in grado di regalarci 
bellezza e verità e insegnarci che la vita è un grande bene che rimane sempre.
Questo nostro microcosmo dell’Alto Adriatico è, come abbiamo visto, un 
mondo che racconta mille storie. L’economia e la cultura del mare hanno fatto, in 
passato, di Trieste il “luogo” di molti approdi e poche fughe e quindi uno spazio 
di transito, passaggio, attraversamento, contatto: una città-simbolo della grande 
sfida della trasformazione e dell’innovazione economica, culturale dei rapporti 
territoriali. Ieri era una città laboratorio, una “nuova” città europea, tappa di im-
portanti viaggi di studio. E oggi?
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3. Viaggi interculturali tra storie scritte sull’acqua 
Oggi Trieste è una città ferita e in parte piegata da tragedie che l’hanno attraver-
sata e in alcuni momenti anche travolta, due guerre mondiali e gli effetti dei de-
vastanti totalitarismi, nazionalismi e micronazionalismi del «secolo breve»5, o 
“secolo dei lupi”, che da poco ci ha lasciato. Nonostante tutto, Trieste separata, 
atomizzata, la città del monologo, delle isole che non fanno arcipelago – dove 
manca il pensiero, lo spirito e l’anima di Fulvio Tomizza – deve riscoprire una 
vera etica di frontiera. Trieste deve riprendere la via e la cultura del mare: deve 
tornare ad invitare ad intraprendere nuovi viaggi che portano a nuovi incontri 
e creano nuove opportunità. Noi dobbiamo tornare a condividere il piacere e il 
valore dell’incontro e del confronto, dello scontro e dei rinnovati sincretismi, 
della solidarietà e degli scambi, anche perché, come ci ricorda il sociologo Ulde-
rico Bernardi, «solo chi scambia cambia»6. E Trieste deve cambiare? Sì, se dopo 
la caduta di alcuni muri e in una ritrovata centralità, vuole essere al centro delle 
periferie, cessando di essere periferia essa stessa.
Tutto ciò significa porre al centro la sfida del vivere concretamente la bellezza 
e la complessità di un territorio, di conciliare nella realtà, identità e integrazio-
ne, l’Io e l’Altro, e quindi mondi diversi fatti di proprie culture, lingue, religioni, 
etnie e tradizioni. Trieste, come ha ricordato recentemente Miran Košuta7, è città 
porto-mercato, suk di frontiera, incontro e scambio al trivio tra Latinia, Teuto-
nia e Slavia, colorito bazar di etnie, confessioni, favelle, cartolina turistica di città 
multiculturale, multietnica, mitteleuropea; è una città dove a ben vedere, e al di 
là della dorata retorica del mito:
la rude realtà sembra invece tutt’altra: qui l’Europa senza frontiere di Schengen conti-
nua a palettarsi di vecchi e nuovi confini; qui si vive ancora nebeneinander e non inei-
nander, gli uni accanto e non gli uni negli altri, qui la mutua conoscenza è utopia. […] 
Mondi isolati e autarchici, inosmotici, a stento comunicanti. Non sempre, ma in pre-
valenza. Aveva santissima ragione Bobi Bazlen nel criticare a suo tempo la metafora 
di crogiolo appioppata da Slataper alla mercuriale, plurietnica Trieste, perché, come 
scrisse, ‘a Trieste, che io sappia, un tipo fuso non […] s’è mai prodotto’8. 
Il “caso” Trieste è quello di una città dove la mitica (forse mitizzata) dimensione 
mitteleuropea forse non è mai realmente esistita, dove si è prodotta invece una 
sorta di “compresenza parallela” di diversità (espressione che a Košuta ricorda le 
Vite parallele di Plutarco, ma io vi ritrovo anche le convergenze parallele di Aldo 
Moro) sul medesimo territorio. Si tratta di un microcosmo chiuso in una sorta di 
egoistica autosufficienza esclusiva ed escludente, che nell’ultimo mezzo secolo 
sembrava iniziasse al Timavo per finire sull’Ospo: un insieme di isole che non 
hanno fatto e non fanno arcipelago. Secondo un condivisibile giudizio di Košuta, 
Trieste è una città dove la tanto sbandierata multiculturalità non è mai sfocia-
ta nel suo naturale estuario evolutivo, vale a dire quella “interculturalità” che 
significa e comporta la fattiva integrazione culturale, il concreto interscambio 
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di conoscenza tra popoli e società, il superamento delle reciproche indifferenze, 
contrapposizioni e ignoranze di mondi contigui e diversi. Il passato prossimo 
di Trieste ci racconta purtroppo un’altra storia, fatta di populismo, accanto al 
quale ha fatto capolino il nazionalismo, vecchio e nuovo, e di “identità” a volte 
estrogenate, giustapposte ad un prevalente micronazionalismo. Lo sproloquio, 
soprattutto politico, sulla cosmopolita, multietnica e dialogante “città nel golfo”, 
ha continuato a celare fino a ieri una realtà diametralmente opposta, fatta di dia-
loghi mancati e divari culturali. 
Se oggi Trieste vuole veramente essere una città-laboratorio per una nuova 
etica di frontiera e per una nuova, allargata comunità europea, deve accantonare 
il muticulturalismo di facciata e condividere politiche realmente interculturali. 
Per questo ritengo sia necessario che Trieste si parli, che i triestini (ma anche le 
cittadine e i cittadini di questo mondo plurale e dai confini mobili) si parlino, e lo 
facciano almeno inizialmente raccontandosi le proprie storie “scritte sull’acqua” 
dell’Alto Adriatico. «Perché», come spiega Diego Marani riferendosi al saggio Co-
smopolitanism di Kwame Anthony Appiah, «attraverso il raccontarsi» qui per via 
delle forme e dei sensi del mare comune ed a partire da esperienze condivise «ci 
si conosce meglio, si capisce il punto di vista dell’altro, si riconoscono le paure, le 
speranze dell’altro»9. Ecco perché è necessario conoscere e raccontare le diverse 
storie del mare, quella dell’orata e dell’unicità dell’Adriatico, quelle del cavatore/
pescatore di tonno di Aurisina/Nabrežina, oppure della Čupa, la barca dei conta-
dini/pescatori del litorale triestino, e quella del salinaio/agricoltore di Muggia.
Come scrive Marani:
Valutare insieme storie ed eventi, è per l’uomo uno degli strumenti essenziali di ap-
prendimento. Narrare serve a trovare un allineamento nella percezione dei fatti ed è 
questa uniformità che mantiene saldo il tessuto di una comunità10, 
che, diremo noi, permette ad una comunità di “sopportare” dialetticamente la 
diversità, senza stravolgersi o perdersi, o smarrirsi in questa. Aprirsi ed essere 
curiosi, capire e condividere il valore della bellezza e dello spazio mediterraneo: 
quello di Braudel, Langer, Tomizza e di Matvejević11. Quello spazio cioè delle cul-
ture dell’alto Adriatico che si sono compenetrate, si sono accatastate le une sulle 
altre. Questo mondo di carta e di vita ci ammonisce e ci ricorda che per difenderci 
dal pericoloso rischio della balcanizzazione, della atomizzazione di questa nostra 
società, dobbiamo innanzitutto credere nell’importanza di un’area grigia, inde-
terminata, e poi lavorare insieme, e con una “leggerezza determinata” negli spazi 
di ritrovo e di lavoro (piazze, caffè, osmize, fabbriche…) e nei corpi intermedi, 
come le istituzioni civiche. Ricordando Alex Langer, e il suo tentativo di decalogo 
per la convivenza interetnica, il compito è quello di diventare: « […] mediatori, 
costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di frontiera […] traditori della 
compattezza etnica, ma non transfughi»12.
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Se proprio sentiamo bisogno di definire la “nostra” identità, non possiamo 
oggi che farlo dichiarando insieme la nostra non identità, vivendo senza alcun 
imbarazzo la nostra inappartenenza o la nostra appartenenza plurima.
Dal mare nasce Trieste, il mare è il collante che ha messo insieme popoli diversi, 
commercio e sviluppo, sogni e desideri spesso realizzati. La civiltà adriatica è 
una grande cultura che da troppo tempo abbiamo abbandonato in nome della 
restituzione di memorie negate. A questa civiltà marittima abbiamo voltato le 
spalle per guardare alle “foibe/fobìe”, alle lacerazioni della storia, anche se per 
poterle ricomporre. A mio parere questo tempo doveroso è passato. Dobbiamo 
riprendere la via del mare per riscoprire una vera etica di frontiera, di incontro, 
confronto, scambio, condivisione ed autentica pacificazione. Forse dobbiamo 
tentare la strada di una rigenerazione estetica: la rivoluzione della bellezza come 
equilibrio, meraviglia e gioia per l’inatteso e il diverso, come ricerca del senso 
condiviso, cura quotidiana e collettiva del bene comune.
Una bellezza che, in particolare e proprio qui, in questo mondo plurale, sospe-
so tra mare e carso, tra Mediterraneo ed Europa di Mezzo, che è il “caso” Trieste, 
significa avere il coraggio, la curiosità e la lungimiranza di oltrepassare i confini 
che sono ancora presenti fuori e soprattutto dentro di noi. 
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note 1 Secondo la definizione in www.
roth37.it/MARINE_GEOLOGY/
MARINE.../Trezze/index.html, «Le 
Trezze sono affioramenti rocciosi, 
arealmente piuttosto modesti, 
che si possono notare sui fondali 
decisamente piatti ed uniformi 
dell’Alto Adriatico». [N.d.R]
2 Su internet sono facilmente 
reperibili le descrizioni dettagliate 
dei sistemi di pesca citati, che 
qui riassumiamo. La “saccaleva”, 
in alcune regioni chiamata 
anche “cianciolo”, è il tipo più 
comune di rete da circuizione. 
Si usa soprattutto per la pesca 
di piccoli pesci di banco, come il 
pesce azzurro (pesce pelagico). 
Circondata l’area, la rete viene 
chiusa nella parte inferiore e 
lentamente ritirata con l’uso di un 
argano montato sull’imbarcazione 
più grande fino a quando i 
pesci sono concentrati in uno 
spazio piccolo e possono essere 
recuperati. Invece per il pesce 
che vive sul fondale marino o 
in stretta relazione con esso (il 
pesce bentonico) si usano “reti da 
posta” trimagliate che vengono 
calate e lasciate sul fondo tutta la 
notte. Tali reti sono formate da tre 
teli con due diverse dimensioni 
di maglie. Il tipo più in uso nel 
golfo di Trieste è la passelera, 
usata per la pesca delle passere. 
Con “nassa” si intende un 
antico attrezzo da pesca, tuttora 
impiegato nella pesca tradizionale, 
ve ne sono diversi tipi, a seconda 
delle zone e del tipo di preda. I 
principali sono due: a campana 
e a barile. Entrambi si basano su 
una strozzatura dell’entrata che 
costringe il pesce, attirato dall’esca 
ad entrare forzando le maglie, 
rimanendo così intrappolato. Il 
riferimento nel testo è alla cattura 
della squilla mantis, o canocia. 
Infine, il “palangaro” (in dialetto 
triestino parangal) è costituito da 
una lenza orizzontale, lunga da 
poche centinaia di metri a decine 
di chilometri, da cui pendono 
numerose lenze verticali provviste 
di ami. A seconda del tipo di pesce 
cui è indirizzata la pesca, possono 
variare lo spessore delle lenze, 
le dimensioni degli ami e il tipo 
di esca. L’attrezzo è sostenuto 
in superficie da galleggianti ed 
appesantito da piombi, in maniera 
da viaggiare alla profondità 
desiderata. Vicino alla superficie 
si catturano pesci di grosse 
dimensioni, come i tonni, vicino 
al fondo naselli, gronghi e razze. 
[N.d.R] 
3 Cfr. A. Troian, Il mio mare. 
Sessant’anni di pesca nell’Alto 
Adriatico, Pordenone, Tipografia 
Sarto, 2001.
4 La citazione completa, per cui 
si ringrazia M. Košuta, è tratta 
dallo scritto di Scipio Slataper 
L’avvenire nazionale e politico di 
Trieste (1912): «Trieste è un posto di 
transizione – geografica, storica, 
di cultura, di commercio – cioè di 
lotta. Ogni cosa è duplice o triplice 
a Trieste, cominciando dalla flora 
e finendo con l’etnicità» (cfr. S. 
Slataper, Scritti politici, a cura di 
G. Stuparich, Mondadori, Milano, 
1954, p. 134). [N.d.R.] 
5 Il riferimento è alla nota opera 
di E. J. Hobsbawm, tradotta in 
italiano con il titolo: Il secolo 
breve. 1914-1991. L’era dei grandi 
cataclismi, Milano, Rizzoli, 1995 
(20062). Il saggio era apparso 
nel 1994 con il titolo: The Age of 
Extremes: the short twentieth 
century. 1914-1991. [N.d.R.] 
6 Si veda U. Bernardi, Culture e 
integrazione. Uniti dalle diversità, 
Milano, Franco Angeli, 2004. 
[N.d.R.]
7 Il riferimento è alla relazione 
(poi pubblicata su “Artecultura”, 
vedi nota 8) presentata al 
convegno “Quale dialogo 
tra culture diverse? Trieste e 
l’esperienza europea”, organizzato 
dal Centro Studi “Dialoghi 
europei” il 3 settembre 2011 a 
Trieste, con la partecipazione 
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bibliografia Bernardi U., Culture e integrazione. 
Uniti dalle diversità, Milano, Franco 
Angeli, 2004
Braudel F., Civiltà e imperi del 
Mediterraneo nell’età di Filippo II, 
Torino, Einaudi, 1953
Braudel F., Civiltà materiale, 
economia e capitalismo, 3 voll., 
Torino, Einaudi, 1987
Hobsbawm E. J., Il secolo breve. 
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Milano, Rizzoli, 1995 (20062)
KoŠuta M., Immer noch Sonne!, in: 
“Artecultura”, n. 3, 2012, pp. 8-9.
Langer A., Vie di pace – 
Frieden Schliessen, Trento, Ed. 
Arcobaleno, 1992
Langer A., Il viaggiatore leggero. 
Scritti 1961-1995, a cura di E. 
Rabini, Palermo, Sellerio, 1996
MatvejeviĆ P., Breviario 
mediterraneo, Milano, Garzanti, 
1991
MatvejeviĆ P., Pane nostro, Milano, 
Garzanti, 2010
Slataper S., Scritti politici, a cura di 
G. Stuparich, Mondadori, Milano, 
1954
Tomizza F., Destino di frontiera, 
Genova, Marietti, 1992
Tomizza F., La miglior vita, Milano, 
Mondadori, 2000
Tomizza F., Alle spalle di Trieste, 
Milano, Mondadori 2009
Troian A., Il mio mare. Sessant’anni 
di pesca nell’Alto Adriatico, 
Pordenone, Tipografia Sarto, 2001
dell’on. Doris Pack (Presidente 
della Commissione cultura del 
Parlamento europeo), del dott. 
Andrea Mariani (Assessore alla 
cultura in carica del Comune 
di Trieste), dello scrittore 
Veit Heinichen e di Maurizio 
Cecconi (A.d. di Villaggio globale 
International). Si ringrazia  
M. Košuta per la precisazione. 
[N.d.R.]
8 M. KoŠuta, Immer noch Sonne!, 
in: “Artecultura”, n. 3, 2012, p. 8. 
[N.d.R.]
9 Cfr. D. Marani, L’integrazione fra 
culture nell’Europa senza frontiere, 
in: Democrazia in Italia, volume del 
Centro Studi “Dialoghi Europei”, 
citato in M. KoŠuta, op. cit, p. 9. 
[N.d.R.]
10 Ibid. [N.d.R.] 
11 Cfr. F. Braudel, La Méditerranée 
et le Monde Méditerranéen à l’Epoque 
de Philippe II (1949), trad. it. Civiltà 
e imperi del Mediterraneo nell’età 
di Filippo II, Torino, Einaudi, 
1953 e Id., Civilisation Matérielle, 
Économie et Capitalisme, XVe-XVIIIe 
(1979), trad. it. Civiltà materiale, 
economia e capitalismo, 3 voll., 
Torino, Einaudi, 1987; A. Langer, 
Vie di pace – Frieden Schliessen, 
Trento, Ed. Arcobaleno, 1992 e 
Id., Il viaggiatore leggero. Scritti 
1961-1995, a cura di E. Rabini, 
Palermo, Sellerio, 1996 (cfr. anche 
il riassunto dell’intervento di A. 
Langer, “Ambiente mediterraneo: 
nei paraggi del paradiso perduto”, 
Parlamento Europeo, 4 maggio 
1995 http://www.alexanderlanger.
org/it/47/29); F. Tomizza, Destino 
di frontiera, Genova, Marietti, 
1992, Id., La miglior vita, Milano, 
Mondadori, 2000 e Id., Alle spalle di 
Trieste, Milano, Mondadori 2009; P. 
MatvejeviĆ, Breviario mediterraneo, 
Milano, Garzanti, 1991 e Id., Pane 
nostro, Milano, Garzanti, 2010. 
[N.d.R.]
12 Si tratta dell’ottavo dei 10 
punti del progetto di intervento 
(Programma e piano di lavoro 
per l’esercizio finanziario 1999) 
individuato dall’Assessorato alla 
comunità nazionale italiana e agli 
altri gruppi etnici della Regione 
Istria nella Repubblica di Croazia 
per una nuova politica della 
convivenza, citato per esteso in U. 
Bernardi, op. cit., pp. 182-183. Il 
testo è stato ripreso da A. Langer 
come tentativo di decalogo per la 
convivenza interetnica nel suo Il 
viaggiatore leggero, cit. [N.d.R.]
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Les yeux volés
MAHI BINEBINE*
– Partir, mais pourquoi donc?
Morad inspecta ses babouches et me répondit :
– Parce que je ne vois plus ma ville.
– Comment ça ?
– Les étrangers ont volé mes yeux.
Puis il me fixa comme pour montrer que son regard était vraiment vide. Sans une 
lueur d’espoir. Sans la moindre ambition. Un regard désabusé et vieux, lavé de 
tout projet, de toutes perspectives.
La scène se passe la nuit dans un café devant le consulat de France. Morad at-
tendait l’heure où il allait se mettre devant le portail clouté pour faire la queue. 
C’était son travail : Tous les soirs, il se pointait devant le bel édifice et y passait la 
nuit ; le lendemain, il vendait sa place aux demandeurs de visas. Les prix variaient 
selon la longueur de la file et les aléas de la météo. 
– Comment les étrangers ont-ils fait pour voler tes yeux ?
– Depuis que nous avons la parabole sur le toit, nous n’avons d’yeux que pour 
l’autre monde. La médina nous paraît désormais comme une ruine.
– Ce qu’on te montre à la télévision n’est pas forcément la vérité. Moi, j’ai vécu 
vingt ans à Paris et tu vois, je suis de retour. 
– De quel droit alors te permets-tu de me donner des conseils. Tu es bien parti, 
non ? A ta place, je ne serai pas revenu.
Les traits réguliers, un tantinet négroïdes, Morad sourit.
–  Pourquoi fais-tu la queue pour les autres ?
– C’est mon gagne-pain.
– Oui, mais tu pourrais rouler pour ta propre pomme.
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– Trois fois on m’a refusé le visa. Je suis grillé. En revanche, j’ai trouvé un boulot. 
Je vends des tuyaux  pour obtenir les papiers, les contacts utiles pour la contrefa-
çon… Moi, je me suis habitué à la parabole. Et vivre à l’orée du mirage me fait du 
bien.
– Quelle frustration !
– Pas du tout, Monsieur. La journée, je suis en Europe ou en Amérique… et la 
nuit les rêves prolongent mes voyages. Sais-tu que j’arrive à dormir debout ?
– Debout ?
– Oui, ou même en marchant. Dormir est un art propre à ce pays. Dès le ber-
ceau, on nous insuffle une sorte de léthargie qui, une fois adultes, nous permet 
des prouesses insensées en matière de sommeil.
En me voyant froncer les sourcils, Morad poursuivit sur un ton plus calme :
– L’étranger nous croit éveillés mais c’est un leurre. La plupart des gens sont 
engourdis par une torpeur singulière. Ils sont comme détachés du monde.
– Attends!, lui dis-je, je ne descends pas de la lune. Je suis né à ici. J’ai peut-être 
passé vingt ans ailleurs, mais je reste marocain.
– Vingt ans ! Mon Dieu ! Et pourquoi es-tu revenu ?
– Pour recoller les morceaux…
Après une pause, il lâcha :
– En venant t’asseoir à ma table, j’ai tout de suite deviné que tu étais fou. Ne 
répète surtout pas ce que tu viens de me confier : on risque de te lyncher.
– Pour quel crime ? m’écriai-je.
– Les jeunes que tu vois alentour ne rêvent que d’une chose : prendre d’assaut le 
consulat. Ils ne pourraient pas concevoir un tel gâchis.
Morad me dévisagea avec curiosité.
– Maintenant que tu es là, et personne ne t’y a obligé, il va falloir réapprendre 
à dormir. Tout d’abord, il te faut une belle paire de babouche pour exclure toute 
tentation de vitesse ; et une djellaba épaisse et chaude comme la mienne. Regarde 
comme elle douillette ! Ma mère l’a tissée de ses mains. Dans un engin pareil, le 
sommeil peut surgir n’importe quand, n’importe où ! Il faut impérativement te 
mettre au rythme du pays. Les Suisses ont inventé la montre, nous, nous avons le 
temps. Et surtout, vas-y mollo. Les gens pressés sont morts. Nous avons réussi à 
désarmer la faucheuse. Nous l’avons apprivoisée, emmêlant ses tentacules dans 
l’apathie de nos existences. Nous la consommons à petites doses. Tu vois, nous 
sommes dans un immense cimetière où chacun transporte sa propre tombe… de 
vraies tortues.
Pendant que Morad parlait (ou était-ce moi qui rêvassais ?) j’entrevis comme une 
lumière dans son regard. Puis rien. 
Je m’en étais voulu de m’être endormi au café. En ouvrant les yeux, j’ai aperçu 
au loin sa djellaba amarante ; on eut juré qu’il n’y avait personne dedans. Aucun 
doute, c’était la sienne, adossée au portail clouté du consulat de France. Derrière, 
s’étendait une longue file de prétendants au paradis ; ou à l’enfer, c’est selon.
* La presenza di Mahi Binebine alle giornate di studio è stata resa possibile dalla collaborazio-
ne con l'associazione culturale S\Paesati, che ringraziamo sentitamente.
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Cristiana Baldazzi, laureata in Lingue e letterature straniere moderne all’Uni-
versità di Roma “La Sapienza”, dottore di ricerca in “Studi sul Vicino Oriente e 
Maghreb” presso L’Orientale di Napoli, assegnista di ricerca presso la Facoltà di 
Studi orientali dell’Università di Roma “La Sapienza”, è ricercatrice di Lingua e 
letteratura araba presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 
Trieste. Ha soggiornato in vari paesi arabi (Egitto, Siria e Libano) e partecipato ad 
alcuni progetti di ricerca (finanziati dal CNR; dall’Università degli Studi di Roma 
Tre, dal CNRS/EPHE di Parigi e dall’Università di Trieste), collabora in qualità di 
arabista presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Svolge attività di ricerca in 
ambito storico-letterario, con particolare riferimento alla memorialistica, diari e 
memorie soprattutto di area egiziana e siropalestinese; si occupa inoltre di que-
stioni di genere nell’islam: movimenti femminili e femministi in Siria.
Cristina Benussi, è professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste, ed è stata 
Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia. Ha studiato narrativa e poesia da prin-
cipio in prospettiva sociologica indagando sui diversi livelli della produzione let-
teraria, per passare poi, attraverso analisi campione su alcuni scrittori della mo-
dernità (D’Annunzio, Michelstaedter, Pirandello, Moravia, Calvino, Bontempelli, 
Deledda, Merini, ecc.) a verificare le ipotesi epistemologiche su cui si strutturano 
i loro testi. Più recentemente, affiancando la ricerca a indagini sulle minorities, e 
sulle prospettive di “genere”, ha studiato il rapporto tra cultura e letteratura da 
un punto di vista antropologico. Si è occupata da sempre di scrittori triestini, e 
ha pubblicato studi monografici su Saba, Slataper e Svevo. Dirige due collane di 
saggistica, è nel direttivo nazionale della MOD, Società per lo studio della moder-
nità letteraria, e fa parte del Consiglio di amministrazione del Teatro stabile del 
Friuli Venezia Giulia.
Mahi Binebine, nato a Marrakech nel quartiere Riad Zitoun, nel cuore della Me-
dina, si trasferisce in Francia nel 1980, dove studia matematica e si dedica all’in-
segnamento. A partire dal 1994 si consacra alla pittura e alla letteratura, prima a 
New York (1994-1999), poi a Parigi, per rientrare, nel 2002, a Marrakech. I suoi 
romanzi e novelle hanno ottenuto vari riconoscimenti, tra cui il Prix Maghreb-
Afrique Méditerranéenne 1993 (per Le sommeil de l’esclave), il Prix de l’Amitié 
franco-arabe 2001 (per Pollens), la segnalazione per l’Independent Foreign Fiction 
Prize 2004 (Welcome to Paradise, versione inglese di Cannibales) e il Prix Littéraire 
de la Mamounia 2010 (Les étoiles de Sidi Moumen). Le opere artistiche sono state 
esposte nei più importanti musei e gallerie mondiali e fanno parte della colle-
zione permanente del Guggenheim Museum di New York. Ha partecipato alla 
53a Biennale di Venezia del 2009. In Italia, è stato pubblicato il romanzo Cannibali 
(Edizioni Barbès, 2008).
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Massimo De Grassi dal marzo 2005 è professore associato di Storia dell’arte con-
temporanea presso l’Università degli Studi di Trieste. Si è interessato principal-
mente di scultura veneta del Sei e Settecento e a tematiche relative alla decorazio-
ne plastico-pittorica in area veneto-friulana tra Sei e Settecento. Negli ultimi anni i 
suoi interessi si sono focalizzati anche sulla realtà triestina e giuliana. Tra i contri-
buti più significativi i volumi sul decoratore settecentesco Francesco Chiarottini, 
sulla scultura veneziana nelle Bocche di Cattaro, sul Palazzo Fulcis di Belluno, su 
Annibale De Lotto, su Marcello Mascherini, Eugenio Scomparini e sul Futurismo 
nella Venezia Giulia. Ha curato a Belluno le mostre su Valentino Panciera Besarel 
(2002-03), Novecento Bellunese (2006) e più di recente Andrea Brustolon (2009) insie-
me a Giovanna Galasso e Anna Maria Spiazzi, Placido Fabris (2009-10) con Emma-
nuela Rollandini, e, da ultimo, quella dedicata ad Augusto Murer (2010-11).
Cinzia Ferrini, laurea e dottorato di ricerca presso l’Università La Sapienza di 
Roma, è dal 2000 ricercatrice in Storia della Filosofia presso l’Università di Trie-
ste, con competenze specialistiche nell’area della filosofia classica tedesca. Già ri-
cercatrice a contratto nella Erasmus Universiteit di Rotterdam, borsista del Mini-
stero degli Esteri e collaboratrice scientifica a Berna, borsista dell’Alexander von 
Humboldt-Stiftung a Wuppertal, Konstanz, Bochum e Jena, ha integrato soggior-
ni di studio in vari paesi europei con un anno di dottorato negli USA (SUNY at 
Stony Brook). È membro del Board dell’Academia Europaea (2010-2013). Autrice 
di tre monografie, della progettazione e della curatela del volume internazionale 
Eredità kantiane (Bibliopolis 2004), e di una settantina tra saggi, articoli e contri-
buti ad Atti di Convegno, diffusi anche all’estero. Tra i lavori più recenti: due capi-
toli sulla Ragione Osservativa nella Fenomenologia hegeliana nella Blackwell Guide 
to Hegel’s Phenomenology (2009), saggi sulla filosofia della natura e dello spirito di 
Hegel (“Hegel-Studien” 44 (2009); 46 (2011)) ed il capitolo sull’Idea della vita in 
A Companion to Hegel (Wiley-Blackwell, 2011). Le sue ultime ricerche vertono sul 
tema del rapporto spazio e geografia nell’antropologia e nella filosofia della storia 
nella cultura tedesca fra ’700 e ’800. 
Roberta Gefter Wondrich è ricercatore confermato di letteratura inglese pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste. Dottore di ricer-
ca in Letterature dei Paesi di lingua inglese (Università di Bologna e Trieste), si è 
specializzata nel campo della letteratura irlandese contemporanea, in particolare 
del romanzo, su cui ha scritto un volume (Romanzi contemporanei d’Irlanda, 
2000) e numerosi saggi. Ha tradotto letteratura e saggistica, insegna letteratura 
inglese alla laurea triennale, è editore scientifico di Prospero, Rivista di letterature 
straniere, comparatistica e studi culturali, EUT, di cui ha curato alcuni numeri mono-
grafici. Tra i suoi interessi di ricerca figurano il romanzo contemporaneo irlande-
se e britannico (è autrice del capitolo “Romanzo del Sud” ne La Letteratura irlande-
se contemporanea, Carocci, 2007), e, negli ultimi anni, l’’immaginario museale in 
letteratura, il collezionismo e la “thing” theory (è tra i contributori di The Exhibit 
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in the Text. The Museological Practices of Literature (Oxford, Peter Lang, 2009), oltre a 
questioni spaziali in Joyce, temi su cui ha in corso diverse pubblicazioni.
Raoul Kirchmayr si è laureato all’Università di Trieste, dove ha conseguito il 
dottorato di ricerca in Filosofia con Pier Aldo Rovatti. Si è perfezionato a Bruxelles 
(ULB, con Pierre Verstraeten) e a Parigi (EHESS, con Jacques Derrida). Dal 2009 
sta svolgendo attività di ricerca in Estetica presso l’Université Paris 1, Panthéon-
Sorbonne. È redattore della rivista “aut aut”, membro del comitato scientifico del 
“Bollettino di Studi Sartriani”, collaboratore dell’ “Équipe Sartre” dell’ITEM, pres-
so l’Ecole Normale Supérieure di Parigi e, dal 2012, qualifié Maître de Conférence in 
Filosofia per il Ministère de l’Éducation Nationale francese. Tra il 2001 e il 2008 
è stato docente a contratto di Storia dell’Estetica, ha coordinato il Laboratorio 
dell’Immagine e di Storia dell’Estetica e il Laboratorio di Filosofia e Scrittura pres-
so la Facoltà di Lettere e Filosofia, docente a contratto di Ermeneutica Filosofica e 
di Antropologia Culturale presso la SISS dell’Università di Trieste. Dal 2009 è do-
cente a contratto di Estetica. Tra le ultime pubblicazioni Merleau-Ponty. Una sintesi 
(Marinotti, Milano 2008), Soggettivazione e destino (curato con G. Farina, Bruno 
Mondadori, Milano 2010), la cura del numero monografico di “aut aut” “Georges 
Didi-Huberman. Un’etica delle immagini” (con L. Odello, n. 345/2010) e di un 
dossier su Basaglia e Sartre per “Les Temps Modernes” (n. 668, giugno 2012). Sta 
lavorando, tra l’altro, a un volume su Thomas Berhnard e la filosofia.
Andreina Maahsen-Milan laureata in architettura (IUAV-Venezia, 1986), svol-
ge attività d’insegnamento e ricerca presso il Dipartimento di Architettura, Alma 
Mater Studiorum - Università di Bologna. Dal 1987 al 1994 ha svolto attività di colla-
borazione didattica presso lo IUAV nei corsi di progettazione architettonica. Dal 
2000 a oggi ha coordinato e collaborato a Laboratori di Progettazione Sostenibile. 
Come coordinatrice delle relazioni internazionali ha sviluppato numerose ini-
ziative di carattere didattico e scientifico con università europee, e tedesche in 
particolare. La sua attività di ricerca si sviluppa secondo due assi fondamentali: 
gli studi morfo-tipologici e le pratiche sostenibili di rigenerazione urbana. È au-
trice di numerosi saggi e articoli sui temi dell’architettura urbana e sui rapporti 
tra costruzione degli insediamenti e formazione dell’identità culturale. Ha pub-
blicato il saggio monografico: Tradizione e modernità dei luoghi urbani. La ricostru-
zione delle città tedesche, 1945-1960. Il caso renano, CLUEB, Bologna, 2010.
Roberto Nepoti insegna Storia del cinema all’Università di Trieste, dove è pro-
fessore associato. I suoi studi riguardano prevalentemente la filmologia, esami-
nando l’evoluzione storica dei rapporti tra il film e il suo spettatore. È autore di 
una Storia del documentario, di numerose monografie di registi in volume, del li-
bro L’illusione filmica. Manuale di Filmologia (Torino, Utet Università, 2004-2011). 
Nel 2010 ha pubblicato il libro Guerra, edito a Milano da Electa.
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Caroline Patey ha studiato Letteratura inglese e comparata all’Università di Pa-
ris III, University College, Dublin e all’Università degli Studi, Milano, dove inse-
gna ora Letteratura inglese.  Negli anni, la sua attività di ricerca si è concentrata 
su temi e autori del Rinascimento, il Manierismo e Shakespeare in particolare, 
mentre, sul  versante della modernità, ha affrontato le questione della scrittura 
e dell’estetica in autori quali Henry James, James Joyce, Ford Madox Ford,  Virgi-
nia Woolf e Marcel Proust. In un’ottica comparatistica, sono diventati sempre 
più importanti motivi trasversali e transnazionali, legati alla cultura urbana, al 
rapporto tra museo e  letteratura e al dialogo letterario tra Francia e Gran Breta-
gna. Tra le ultime publicazioni, si ricordano le curatele di The Exhibit in the Text. 
The Museological Practices of Literature (Oxford, Peter Lang, 2009), in collaborazio-
ne con Laura Scuriatti; e l’edizione italiana di Sir John Soane, Crude Hints towards 
an History of my House (Per una storia della mia casa, Palermo, Sellerio, 2010). Tra le 
ultime pubblicazioni, Croisset-London and Back, or, Flaubert’s Anglo-Saxon Ghosts, in 
Franco-British Cultural Exchanges, eds. Andrew Radford and Victoria Reid, London, 
Palgrave Macmillan, 2012. 
Paolo Quazzolo laureato in Storia del teatro, dottore di ricerca in Italianistica, è 
ricercatore presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste, 
ove tiene l’insegnamento di Storia del Teatro. Qui ha anche tenuto l’insegnamen-
to di Drammaturgia e di Organizzazione ed economia dello spettacolo, mentre 
presso la Facoltà di Scienze della formazione ha tenuto l’insegnamento di Storia 
del Teatro. È vice-presidente del Corso di laurea in Lingue e letterature straniere, è 
coordinatore del Corso di laurea in Discipline dello spettacolo ed è stato per dieci 
anni responsabile dell’Area della musica e dello spettacolo della SSIS. Nell’ambi-
to della ricerca, si occupa di problematiche inerenti il teatro dell’Ottocento e del 
Novecento, con particolare riguardo alla nascita della regia, ai rapporti fra teatro 
e società di massa e alla produzione drammaturgica degli ultimi cinquant’anni. 
Studia inoltre il teatro del Settecento, in particolare l’opera di Carlo Goldoni. Col-
labora all’Edizione Nazionale delle opere di Carlo Goldoni, per la quale ha curato 
l’edizione della tragedia Rosmonda. Attualmente sta lavorando all’edizione di altre 
due opere goldoniane e alla pubblicazione di un inedito di Giorgio Strehler. Col-
labora con i teatri cittadini, anche in relazione a progetti didattici e culturali in 
sinergia con l’Università.
Pier Aldo Rovatti insegna Filosofia contemporanea e Filosofia teoretica all’U-
niversità di Trieste. Dal 1974 dirige la rivista di filosofia “aut aut”. Coordina il 
Laboratorio di filosofia contemporanea e l’Osservatorio sulle pratiche filosofiche 
a Trieste. È membro del comitato scientifico di Vicino/lontano (Udine). Si è for-
mato a Milano alla scuola fenomenologica di Enzo Paci. Ha scritto monografie su 
Sartre, Whitehead, Marx, Lévinas, Heidegger, e si è prevalentemente occupato 
della questione della soggettività approfondendo i temi del gioco, del paradosso, 
del silenzio e dell’ascolto, e sviluppando i presupposti del “pensiero debole” (cui 
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ha dato vita nel 1983 insieme a Gianni Vattimo). Negli ultimi anni si è soprattut-
to relazionato alle ricerche di Michel Foucault e Jacques Derrida. Tra le sue pub-
blicazioni più recenti:  Noi, i barbari (Cortina, Milano 2011); Etica minima. Scritti 
quasi corsari sull’anomalia italiana (Cortina, Milano 2010); Abitare la distanza. Per 
una pratica della filosofia (Cortina, Milano 2007); La filosofia può curare? (Cortina, 
Milano 2006); La scuola dei giochi (con D. Zoletto, Bompiani, Milano 2005); L’u-
niversità senza condizione (con J. Derrida, Cortina, Milano 2002).  Collabora con i 
quotidiani “la Repubblica” e “Il Piccolo”, dove tiene una rubrica settimanale. Re-
centemente è uscito un volume a lui interamente dedicato (René Scheu, Il sogget-
to debole. Sul pensiero di Pier Aldo Rovatti, Milano, Mimesis, 2010).
Laura Scuriatti, insegna letteratura comparata presso ECLA of Bard di Berlino. 
Di formazione anglista, si occupa soprattutto di letteratura modernista, con par-
ticolare attenzione verso i rapporti fra letteratura e le arti visive. Ha pubblicato 
articoli su Ford Madox Ford, H.G.Wells, Mina Loy, Sacheverell Sitwell e sulla rap-
presentazione del genere nelle arti visive. Ha curato l’antologia di giovani scrit-
tori tedeschi Berlin Babylon (Milano: Mondadori, 2004). Con Caroline Patey ha cu-
rato il volume The Exhibit in the Text. The Museological Practices of Literature (Oxford: 
Peter Lang, 2009) e, con Sara Fortuna, il volume interdisciplinare Dekalog 5. On 
Dogville (Wallflower Press/Columbia University Press, 2012).  
Marino Vocci, di origini istriane, giornalista, pubblicista, operatore culturale, 
delegato regionale dell’Associazione ambientalista Marevivo, è da sempre impe-
gnato anche politicamente sui temi della cooperazione transfrontaliera, dell’in-
terculturalità, dell’ambiente e del paesaggio, con attenzione all’educazione del 
gusto e alla valorizzazione dei prodotti del territorio. Dopo gli studi presso l’Isti-
tuto Tecnico “Alessandro Volta” e alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Universi-
tà di Trieste, è stato tra i fondatori del Laboratorio di Biologia Marina di Trieste, 
dove ha lavorato per oltre vent’anni. Ha ricoperto numerosi incarichi pubblici, in 
particolare agli inizi degli anni Ottanta è stato uno dei primi assessori comunali 
all’Ambiente in Italia e poi tra il 1997 e il 2002, è stato sindaco del Comune/Opci-
na di Duino/Nabrezina. Dal 1999 cura per il bimensile “Panorama” di Fiume una 
finestra sulla “Società”. Dal 2004 conduce una rubrica molto seguita su  Tv Ca-
podistria dal titolo “La barca dei sapori”. È autore del libro Fughe e approdi (2010). 
Bertrand Westphal è professore ordinario di letteratura comparata presso l’U-
niversità di Limoges, dove dirige l’unità di ricerca “EA 1087 Espaces Humains 
et Interactions Culturelles”. Ha pubblicato vari saggi: L’œil de la Méditerranée: 
Une odyssée littéraire , La Tour d’Aigues, France, Éditions de l’Aube, coll. “Regards 
croisés”, 2005; La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
“Paradoxe”, 2007 (tradotto in inglese per Palgrave Macmillan e in italiano per 
Armando Editore); Austro-fictions: Une géographie de l’intime, Publications de l’Uni-
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versité de Rouen et du Havre, éditeur, coll. «Austriaca», 2010; Le Monde plausible. 
Espace, lieu, carte, Paris, Éditions de Minuit, coll. “Paradoxe”, 2011.
Sergio Zilli è dottore di ricerca in Geografia politica e ricercatore in Geografia 
presso Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste. Le sue ricer-
che percorrono il Nordest italiano e le regioni contermini in età contemporanea, 
concentrandosi sulle trasformazioni del paesaggio, sulle problematiche relative 
ai confini, sul comportamento elettorale. Nell’ultimo periodo si è occupato anche 
del funzionamento del sistema universitario italiano e della diffusione dell’inse-
gnamento e della ricerca della Geografica in Italia.
Anna Zoppellari è ricercatrice di ruolo presso l’Università di Trieste, dove inse-
gna Letteratura francese. La sua attività di ricerca si sviluppa lungo due assi fonda-
mentali: le letterature di lingua francese contemporanee e i rapporti tra la lette-
ratura e le arti. Ha curato l’edizione degli atti del Convegno Paul Morand. Letterato 
e viaggiatore (“Prospero”, Trieste, 2006), del volume Jean Pélégri (“Expressions ma-
ghrébines”, 2007) e del convegno Genealogie d’Europa (Trieste, EUT, 2009). Ha pub-
blicato vari articoli su Tahar Ben Jelloun, Michel Butor, Jacques Derrida, Moham-
med Khaïr-Eddine, Abdelwahab Meddeb, Malika Mokeddem, Bernard Palissy, 
Jean Pélégri, Alain Robbe-Grillet e Habib Tengour. Tra le ultime pubblicazioni: la 
traduzione Abdelwahab Meddeb, Poema di un sufi senza Dio (Aprilia, Ortica editri-
ce, 2012) e il saggio Écrire le cinéma. Le ciné-roman selon Alain Robbe-Grillet (Parigi, 
Hermann, 2012).
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Paolo Quazzolo, Il mare nella drammaturgia scandinava. Il caso della “Signora del 
mare” di Ibsen
Il contributo si suddivide in due parti: la prima analizza le rappresentazioni del 
mare nella drammaturgia scandinava di fine Ottocento e, in particolare, nelle 
opere dei tre autori maggiori, i norvegesi Henrik Ibsen (1828-1906) e Bjørnstjer-
ne Bjørnson (1832-1910) e lo svedese August Strindberg (1849-1912). In un mondo 
ove la componente ambientale ha un forte impatto sull’arte, viene notato come 
nella drammaturgia, al contrario, le rappresentazioni del mare siano piuttosto 
rare, fatto dovuto in parte alle difficoltà di ricostruire nell’ambiente chiuso del 
palcoscenico un paesaggio dall’impostazione fortemente orizzontale, in parte al 
fatto che il teatro di quel periodo appartiene al genere “borghese”, la cui ambien-
tazione prediletta è il celebre salotto. La seconda parte del contributo analizza il 
caso più celebre in cui la rappresentazione del mare assume significati profondi: 
il dramma La signora del mare di Ibsen. Opera tra le maggiori della drammatur-
gia scandinava, è tutta giocata sull’identificazione della protagonista, Ellida, con 
il mare e sulla contrapposizione tra questo e l’ambiente “malato” del fiordo: da 
un lato la libertà, dall’altro la rigida gabbia delle convenzioni borghesi. Il finale 
dell’opera è solo apparentemente liberatorio: Ellida, pur liberandosi dello Stra-
niero e del giogo da esso rappresentato, rinuncia al mare e alla libertà che esso 
rappresenta, per accettare di rinchiudersi – dolorosamente – all’interno della 
gabbia delle convenzioni borghesi.
Roberto Nepoti, Fellini e il mare
Il testo riguarda i rapporti di Federico Fellini con i propri sogni, che egli afferma-
va di «tradurre» nelle immagini dei suoi film. Ci si sofferma in particolare sui 
sogni riguardanti il mare, accennando alle relazioni con l’inconscio e all’amici-
zia che legò Fellini e lo psicanalista junghiano Ernst Bernhard. Vengono infine 
elencate le sequenze più significative della filmografia felliniana in cui appare il 
mare: dai Vitelloni, ambientato nella città natale del regista, Rimini, alla “Strada”, 
dalla Dolce vita al Casanova, film nei quali la funzione del mare si fa via via più 
simbolica. Per arrivare alla famosa sequenza del transatlantico Rex in Amarcord e 
a un film interamente ambientato nell’oceano come E la nave va.
Massimo De Grassi, Il mare in una stanza: arte e cantieristica navale
Il saggio affronta alcune tematiche relative alla sinergia tra l’arte figurativa e la 
cantieristica navale, un binomio che attraversa l’intera storia delle grandi navi 
passeggeri impegnate sulle rotte oceaniche. In particolare vengono analizzati i 
motivi per cui nella decorazione di quelle navi i motivi marini sono stati per mol-
to tempo trascurati. Dagli inizi del Novecento fino alla fine degli anni venti infat-
ti le classi di lusso delle navi di linea erano assimilate ai grandi palazzi di rappre-
sentanza, e come tali dovevano per quanto possibile far dimenticare i disagi dei 
lunghi viaggi oceanici. Il progressivo affermarsi delle tendenze funzionaliste in 
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architettura e il fatto che le grandi navi diventeranno ideali ‘ambasciatrici’ delle 
rispettive industrie nazionali, farà sì che a partire dagli anni trenta gli interni dei 
transatlantici vengano progettati anche in funzione dell’ambiente circostante, 
aprendo sempre più verso l’esterno gli spazi comuni anche con l’inserimento di 
decori che richiamassero il mare e il viaggio. In questo campo nel secondo dopo-
guerra avrà un ruolo di particolare rilievo la cantieristica italiana e in particolare 
quella della Venezia Giulia, in grado di fornire architetti e artisti capaci di trasfor-
mare le nuove imbarcazioni in vere e proprie gallerie d’arte galleggianti.
Cristina Benussi, Scrittori di mare: alcuni archetipi narrativi del romanzo italiano tra 
Ottocento e Novecento
La cultura è un processo che propone un sapere utile al mantenimento e allo 
sviluppo di gruppi sociali ed antropologici diversi. In questo saggio analizzo il 
romanzo italiano tra il primo Ottocento e la metà del Novecento, segnalando le 
differenze tra quello nato in una cultura agraria e quello nato in una cultura ma-
rinara. In quest’ultimo ambito, attraverso i testi di Foscolo, Tommaseo, D’Annun-
zio, Svevo, Pirandello, Vittorini e Calvino, evidenzio i sistemi simbolici a partire 
dai quali gli autori pescano le loro trame narrative. Prendendo in considerazione 
le tre tappe fondamentali dell’avventura umana, nascita, riproduzione, morte, si 
può constatare come gli scrittori di mare, pur in modi storicamente diversi, uti-
lizzino figure identiche, così come molto simili sono le strategie economiche, le 
ideologie politiche, le delimitazioni del sapere e della morale attivate e persegui-
te da chi nel suo specifico microcosmo si è formato.
Caroline Patey, Sulla costa. Modernismo inglese e paesaggio marino
Questa ricognizione conduce ad alcune considerazione sulla geografia culturale 
del Canale della Manica, che gli inglesi amano chiamare il mare stretto, o ancora 
‘the pool’. Per quando esiguo, il Canale sembra investire in modo nuovo l’imma-
ginario letterario del tardo Ottocento/primo Novecento: da un lato lo si ritrova 
associato a momenti narrativi cruciali, in Henry James, Virginia Woolf e Joseph 
Conrad; dall’altro, il mare stretto e le sue rive sembrano offrire a una generazione 
in cerca delle proprie strade estetiche un ricco serbatoio metaforico e semantico, 
atto a tradurre le incertezze e il senso della dislocazione che contraddistinguono 
il momento culturale. Sarà Ford Madox Ford a guidare una passeggiata geo-cultu-
rale che conduce, libri e mappe in mano e in memoria, da Dover a Southampton. 
Laura Scuriatti, Sea changes: the Sea, Art and Storytelling in Shakespeare’s The Tem-
pest, Isak Dinesen’s “Tempests”and Marina Warner’s Indigo
Il presente saggio offre una lettura delle ambientazioni marine de La Tempesta nel 
contesto degli altri romances shakespeariani, e soprattutto dei nuovi paradigmi 
geopolitici emersi nell’Europa del sedicesimo e diciassettesimo secolo, per con-
centrarsi successivamente sull’analisi e la valenza di queste istanze in due riscrit-
ture contemporanee, Tempests di Isak Dinesen, e Indigo di Marina Warner. Sulla 
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scorta dello studio delle intricate relazioni tra il significato simbolico e morale 
del mare inteso come figura, e il problema della teatralità, si intende mostrare 
come queste relazioni siano di fatto inestricabilmente associate, e rendano pos-
sibile l’emergenza di un discorso del sé e, in particolare, di una sua autenticità 
mediata dal testo.
Roberta Gefter Wondrich, «These Heavy Sands are Language»: the Beach as a Cul-
tural Signifier from “Dover Beach” to On Chesil Beach
Il saggio si concentra su alcune caratteristiche del topos della spiaggia come spa-
zio geografico liminare, problematico e instabile, nel suo connotarsi come co-
strutto culturale nella riflessione estetica della letteratura inglese. Partendo da 
“Dover Beach” di Matthew Arnold, uno dei più celebri testi poetici Vittoriani, in 
cui la spiaggia e la costa sono lo scenario di una fantasia di conflitto, espressione 
di un’inquietudine sociale e di un’angoscia morale suscitate dalla paventata deri-
va di una civiltà, si analizza la complessità semantica della spiaggia come spazio 
ove si inscena una rottura del precario equilibrio tra individuo e il mondo cui 
appartiene, o la presa d’atto di un impossibile controllo sul reale in alcuni testi 
narrativi del tardo Ottocento – il racconto “The Beach of Falesá” di R. L Stevenson 
– e Modernisti – “Solid Objects” di Virginia Woolf, il terzo capitolo di Ulysses di 
Joyce, “Proteus”. Nella parte finale si considera la ripresa intertestuale del testo 
arnoldiano nel romanzo On Chesil Beach di Ian McEwan, che ripropone l’immagi-
ne della spiaggia come luogo simbolico della rivelazione della fragilità dell’iden-
tità e dello smarrimento dell’io.
Andreina Maahsen-Milan, “The Withdrawn Sea”. Urbanistic Paradigm of Medi-
terranean Cities: Role/meaning/Function
Il saggio pone accento sull’opposizione millenaria che, da millenni presiede i 
rapporti tra Gea e Thalassa, le ‘ragioni’ e i contrapposti interessi tra terra e mare, 
in un quel topos fisico e letterario che è la città mediterranea in relazione alla por-
tualità. È qui che si rendono visibili le ragioni economico-politiche e culturali che 
sospingono il mondo contadino continentale, lento e restaurativo, sulle foci dei 
fiumi, e il loro progressivo incontro con i popoli mercantili provenienti dal Bacino 
Mediterraneo orientale. La lettura ontogenetica dello spazio urbano – che muove 
dagli archetipi culturali della storia occidentale, agli eventi recenti sul dibattito 
sugli assetti del water-front – evidenzia come la città mediterranea sia il ‘luogo’ 
ove sia possibile comporre contraddizioni e conflitti, altrove irrisolvibili: organi-
smo digestore, ove tutto si trasforma e nulla si distrugge.
Sergio Zilli, Costa ed entroterra nel Nord-Adriatico nel Novecento
La riflessione sui rapporti che si instaurano nel corso del Novecento tra mare e 
terra nell’alto Adriatico, ovvero sugli spazi che coincidono con il punto di contat-
to tra Est e Ovest consente di suggerire alcuni momenti nell’evoluzione del rap-
porto tra economia, comunità e territorio. Nel caso triestino appare possibile no-
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tare come il rimescolamento dell’identità locale abbia prodotto un arricchimento 
sociale soltanto quando lo stesso ha avuto luogo all’interno di un progetto di svi-
luppo – esplicito o implicito – condiviso dalla comunità. Al contrario, quando le 
modificazioni della società sono rientrate in un disegno deciso altrove, magari 
calato dall’alto, la mobilità demografica – che storicamente nelle realtà marittime 
è alta e variegata – non ha più potuto contribuire da sola ad un arricchimento 
della società sotto l’aspetto economico, sociale e culturale.
 
Cristiana Baldazzi, Il Mediterraneo tra geografia e immaginario: rileggendo Idrisi e i 
diari di Mu’in Bsisu
La civiltà arabo islamica vanta una lunga storia di viaggi, non solo per terra: gli 
Arabi infatti hanno da sempre fronteggiato il mare, sia per estendere i confini dei 
loro traffici mercantili, sia perché spinti dal proprio credo religioso, sia per l’in-
nato desiderio umano di conoscere. Questa nota prende in esame come il mare 
appare in un’opera medievale commissionata da Ruggero II al geografo arabo 
Idrīsī conosciuta come Geografia di Edrisi o Libro di Ruggero (XII sec.) e in un’opera 
contemporanea dello scrittore palestinese Mu‘īn Bsīsū, Quaderni palestinesi pub-
blicata negli anni Settanta. Il testo di Idrīsī fornisce un’originale descrizione della 
realtà fuori del mondo musulmano, in particolare delle città costiere italiane, sof-
fermandosi anche su una località identificata con Trieste. Mentre, Quaderni Pale-
stinesi, che può essere annoverato tra le scritture autobiografiche, racconta oltre 
un decennio della vita dello scrittore trascorso per lo più in carcere, dove il mare 
viene spesso evocato nella dimensione del ricordo per assumere così molteplici 
simbologie. Due scritture distanti tra loro, nel tempo, nello spazio, nei temi, ma 
con echi comuni che nascono da un dialogo continuo e proficuo con le culture 
altre e con la propria tradizione. 
Cinzia Ferrini, Per una filosofia hegeliana degli spazi naturali e umani: l’anomalia 
paradigmatica del “caso” Trieste
Il contributo è diviso in due sezioni. Nella prima parte vengono chiarite, alla 
luce del sottotitolo, le ragioni del “per” all’inizio della prima parte del titolo. Il 
rapporto tra esistenza geografica e antropologica nella filosofia di Hegel viene 
infatti inquadrato nel tentativo di tracciare la singolare anomalia di un luogo 
che si autorappresenta paradigmaticamente come una “pluralità senza centro”. 
La prima sezione contiene l’analisi del “caso” Trieste come esempio di spazio ur-
bano e insieme costiero, attraverso il confronto fra culture di terra e di mare, 
ripensandone l’intersezione con strumenti filosofici. Nella seconda sezione, 
vengono invece illustrati alcuni contenuti della filosofia della storia di Hegel che 
si ritengono utili per riconsiderare diffuse categorie interpretative e stereotipi 
comuni messi in luce nella prima parte, valorizzando le opportunità di innova-
zione, in termini di consapevolezza critica e di progettazione culturale, offerte 
da un modello dialettico.
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Raoul Kirchmayr, Trieste e il Mare. Orientamento, navigazione, pensiero
La ricostruzione mitica del proprio passato ha spinto Trieste a separarsi dal Mare 
e a radicarsi alla Terra. Il Mare è divenuto così immagine del passato trascorso, 
Sehnsucht che è pure amore per l’Altro da sé. Nella lirica In riva al mare Saba resti-
tuisce il rapporto ambiguo fra Trieste e il Mare. Nell’angoscia la città scopre l’im-
magine di sé e non può difendersi dall’angoscia se non ritrovando il Mare come 
proprio elemento. Ritornare al Mare significa riprendere a navigare e a orientarsi 
tra l’unità e la molteplicità: Trieste è isola che desidera confini sicuri e arcipelago 
composto da altre Isole al suo interno. Riattivare la relazione con il Mare significa 
ricollegare tra loro le isole che compongono l’arcipelago frastagliato della città. 
L’apertura al Mare comporta di per sé il rischio del polemos, unica rotta pensabile 
affinché la città ritrovi la propria ragione storica e riscriva il mito che la irretisce. 
Questa ulteriore possibilità di pensiero non si disgiunge da un modo differente 
di abitare la Terra e di viaggiare per Mare. Lo spazio per un altro ethos dell’abitare 
viene qui indicato con la parola “deriva”.
Bertrand Westphal, Ma il mare bagna Trieste? La città terraiola
Le città di mare costituiscono dei limina che non sono delle frontiere ma delle 
aree di passaggio atte a concentrare energie molteplici. Trieste non fa del tutto 
eccezione, però presenta qualche particolarità. Anna Maria Ortese ha scritto che 
il mare non bagna Napoli, riferendosi ad alcuni quartieri poveri i cui abitanti non 
uscivano mai dai vicoli. Non sarebbe del tutto sbagliato pretendere che il mare 
non bagni neppure Trieste o, per lo meno, che si astenga dal bagnare gran parte 
della sua abbondante letteratura. Trieste è uno straordinario groviglio. È maritti-
ma, adriatica, sì, ma è per indole proprio terraiola come si suol dire dei tennisti 
che apprezzano la terra battuta. Terraiola perché la terra a Trieste ha un signifi-
cato che forse il mare non ha. L’autentico terraiolo preferisce rimanere a fondo 
campo o addirittura dietro alla linea che ne segnala l’estremità. Non si avvicina 
alla rete e se lo fa sarà malvolentieri. Molti scrittori triestini non hanno provato 
una grande attrazione per la rete o, almeno, se non giocavano a tennis, per la rete 
dei pescatori.
Pier Aldo Rovatti, Abitare la distanza: l’isola Trieste 
In una riflessione insieme filosofica e autobiografica, viene approfondito il si-
gnificato del vissuto di un abitante non nativo di Trieste, per cui la città è diven-
tata la propria città. Trieste viene pensata come città terramare la cui anima è 
caratterizzata positivamente dall’oscillazione e dallo spaesamento. Sul filo delle 
categorie del pensiero contemporaneo, viene individuata una analogia profonda 
con la struttura, dinamica e in tensione, del “desiderio”, come già Calvino aveva 
fatto con la forma sdoppiata di Despina, città di confine tra il deserto e il mare.
Marino Vocci, Forme dell’Alto Adriatico: i sensi opposti del mare 
Il contributo intende mostrare come la lezione che il mare impartisce dal punto 
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di vista ambientalista e dal punto di vista delle tecniche di sfruttamento delle 
sue risorse contraddice ogni nozione statica, isolata e autonoma di identità. La 
concorrenza e l’interscambio di ambienti marini diversi per il ciclo di vita del 
pescato dimostra tutta la artificialità delle frontiere umane. Il microcosmo del 
golfo di Trieste può così diventare un case study per una svolta culturale della città, 
ancora impigliata nei suoi nazionalismi passati e presenti e nella giustapposizio-
ne di lingue, etnie e religioni. Il recupero della comune civiltà marittima dell’Alto 
Adriatico e della sua dimensione estetica, a partire dallo scambio di narrazioni 
circa il proprio rapporto con il mare, è visto come necessario per fare oggi di Trie-
ste il laboratorio di una nuova etica di frontiera.
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